Quando começam os bebés a falar? A verdade sobre as primeiras palavras

Estou neste momento sentado num tapete que outrora foi creme, a olhar para uma bolacha de arroz meio comida que acabou de ser enfiada à força na minha orelha esquerda, enquanto a minha filha Maya grita "BA!" com a intensidade de um fantasma vitoriano. Será "BA" uma palavra? Será que está a exigir uma banana? Uma bola? Um banho? Um BAFTA? O manual para pais que comprei num ataque de pânico provocado pela privação de sono sugeria que eu usasse a escuta ativa para descodificar as necessidades dela, o que é incrivelmente difícil quando a oradora está coberta de puré de pastinaca e a dar cabeçadas num radiador de forma agressiva.

A grande ilusão que todos alimentamos antes de ter filhos é a de que a fala começa com um momento tranquilo e milagroso. Imaginamos uma manhã suave de domingo em que o nosso filho nos olha profundamente nos olhos, entreabre os seus lábios rosados e enuncia claramente: "Mãe". Pura treta. O que realmente acontece são meses de grunhidos, guinchos e bolhas de cuspe até que acabamos por nos convencer de que uma coleção aleatória de consoantes foi, na verdade, uma grande observação sobre o cão da família.

Se der por si trancado na casa de banho às 2 da manhã, a teclar agressivamente no telemóvel quando é que os bebés começam realmente a falar português em vez de Klingon, fique a saber que não está sozinho nestas trincheiras linguísticas.

O mecanismo de defesa do parque infantil

Vamos primeiro falar do elefante no parque de bolas. Se ousar expressar nem que seja uma preocupação leve e passageira de que o seu filho prefere guinchos sem sentido a uma conversa educada, outro pai ou mãe surgirá inevitavelmente do meio do nevoeiro de embalagens de lanches biológicos para lançar o derradeiro trunfo de conversação.

"Oh, o pequeno Tarquin ainda não fala? Bem, sabias que o Albert Einstein não disse uma única palavra até aos quatro anos de idade?"

Esta é a muleta que todos os pais usam nos baloiços, agarrando-se a ela como a um salva-vidas num mar de ansiedade de desenvolvimento. É usada especificamente para colmatar o fosso agonizante que é ver o bebé de dezoito meses de outra pessoa a recitar casualmente o alfabeto, enquanto o nosso próprio filho está a tentar comer um punhado de areia de primeira qualidade do parque infantil. Todos nós queremos acreditar que a nossa descendência silenciosa e babada está a calcular secretamente a teoria da relatividade por trás daqueles olhos vagos e fixos.

Mas a dura realidade é que o Tarquin é provavelmente apenas um pouco lento a começar a falar, e as minhas gémeas estão muito mais interessadas em arrancar os rodapés da parede do que em física quântica. Não precisamos de invocar uma das maiores mentes da história apenas para justificar por que razão uma criança pequena prefere apontar e choramingar a usar nomes próprios.

A nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável que olha para as minhas gémeas com uma mistura de pena profissional e um ligeiro terror, murmurou algo sobre a ideia de que o bilinguismo em casa causa atrasos na fala ser um total disparate, por isso pode riscar também essa desculpa da sua lista de imediato.

A grande matriz de tradução de balbucios

Do que consegui juntar através do meu cérebro enevoado pelo sono, os bebés não acordam simplesmente um dia com um vocabulário. Eles começam com o ruído muito cedo — a palrar e a fazer "ahh" para o candeeiro do teto por volta dos três meses — antes de acabarem por descobrir que têm cordas vocais, as quais testam depois com o volume e a persistência de um alarme de carro.

Posso não estar a lembrar-me da ciência exata aqui, mas, aparentemente, eles costumam começar com os sons 'b', 'm' e 'p' simplesmente porque conseguem ver fisicamente os nossos lábios a apertarem-se para os fazer. É por isso que "mamã", "papá" e "babá" acontecem primeiro. Estão basicamente a copiar a geometria da nossa boca. Na passada terça-feira, tenho quase a certeza de que a Chloe apontou para o carteiro e murmurou com confiança bebé, o que ou é uma brilhante tentativa fonética da palavra ou uma crítica devastadora à sua maturidade emocional. A Maya prefere a variação babi, geralmente dirigida a um pedaço de cotão que encontrou no tapete. Celebro ambas como atos de pura genialidade.

Por volta do ano e meio, alguém mencionou casualmente que eles já deveriam ter cerca de cinquenta palavras, o que me deixou numa espiral de pânico onde dei por mim a contar "uh-oh" duas vezes e a incluir vários barulhos de animais só para compor as estatísticas.

Se procura uma forma de os distrair subtilmente enquanto faz mentalmente a contagem do seu vocabulário, talvez queira espreitar alguns brinquedos sensoriais para que, pelo menos, pareçam intelectualmente envolvidos enquanto ignoram as suas perguntas.

Ferramentas da conversa unilateral

Somos essencialmente forçados a fazer comentários implacáveis e unilaterais sobre a nossa própria vida profundamente aborrecida, narrando o carregamento da máquina de lavar loiça com uma voz melódica e aguda porque alguém nos disse que o 'manhês' (a linguagem de bebé) constrói vias neurais, tudo isto enquanto esperamos desesperadamente que nenhum dos nossos amigos sem filhos entre e testemunhe a morte absoluta da nossa dignidade.

Passei cerca de quatrocentas horas deitado no chão debaixo do Ginásio de Atividades Arco-Íris, a tentar que as minhas filhas tivessem um diálogo significativo com o elefante de madeira. Adoro genuinamente esta coisa. Principalmente porque não é feito de um plástico com cores primárias ofuscantes que me grita canções de embalar eletrónicas quando dou um chuto acidental no escuro. Fica apenas ali, com um aspeto vagamente escandinavo e de bom gosto, enquanto as gémeas se deitam por baixo e gritam agressivamente vogais para as argolas de madeira. Dar-lhes uma sensação de controlo sobre o bater nas formas parece motivá-las a comunicar, embora neste momento comuniquem sobretudo o desejo de arrancar as argolas por completo.

Claro que qualquer progresso que se faça será imediatamente arruinado pelo nascimento dos dentes. Eles não conseguem propriamente enunciar palavras quando as suas gengivas estão a latejar e estão a produzir um volume de saliva que desafia as leis da dinâmica de fluidos.

Recorremos ao Mordedor Esquilo por puro desespero quando as gémeas começaram a mastigar o comando da televisão. Vejam bem, não há problema. É uma peça de silicone verde-menta com a forma de um esquilo a segurar uma bolota. Funciona? Sim, impede absolutamente a Maya de roer as pernas da mesa de centro. Vai desbloquear magicamente a capacidade dela de citar Shakespeare? Não. Mas compra-me cinco minutos de abençoado silêncio para beber uma chávena de chá antes que arrefeça, e só por isso, eu respeito o esquilo.

Como estão constantemente cobertas por esta baba induzida pela dentição e por qualquer comida que tenham conseguido espalhar pelo peito enquanto praticam os seus sons 'b', gastam roupa a um ritmo assustador. Acabámos por lhes vestir o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas com Folhos quase diariamente. Sobrevive à humidade implacável e às lavagens agressivas a altas temperaturas, e os pequenos folhos nos ombros fazem um trabalho espetacular ao distrair do facto de que as minhas filhas muitas vezes parecem homens de meia-idade exaustos e carecas depois de um longo dia a gritar com o gato.

O jogo da espera

Não há um botão mágico. Só temos de ficar ali sentados, a responder com entusiasmo aos seus balbucios sem sentido como se acabassem de nos explicar o enredo de um thriller complexo, a devolver os seus passes verbais até que um dia, miraculosamente, escapa genuinamente uma palavra a sério. E depois, cerca de três semanas mais tarde, daremos por nós a recordar com carinho os dias em que eles não conseguiam responder-nos à letra.

Se precisar de algo para absorver os danos colaterais da sua jornada linguística, explore a nossa coleção de essenciais biológicos, altamente laváveis, que aguentam a realidade de ser pai e mãe.

Compre a Coleção de Essenciais de Bebé aqui.

As perguntas frequentes profundamente pessoais sobre a tagarelice dos bebés

Os cartões didáticos (flashcards) funcionam mesmo para ensinar palavras?
Só se o seu objetivo principal for ver o seu filho a mastigar agressivamente a imagem em cartão de uma maçã até esta se dissolver numa papa perigosa. Tentei usá-los durante exatamente dois dias antes de me aperceber que as gémeas achavam que era uma ementa de snacks muito seca e dececionante. Fique-se por apontar para os objetos reais em sua casa; é mais barato e apresenta um risco de asfixia significativamente menor.

O que é o 'servir e devolver' e porque é que todos me estão sempre a dizer isso?
É uma forma pomposa de dizer que tem de tratar os seus gargarejos aleatórios como uma conversa real. Eles dizem "ga-ga-blub", e nós fazemos uma pausa, acenamos com a cabeça de forma pensativa e dizemos: "Esse é um ponto fascinante sobre o clima geopolítico, Maya, continua por favor." Ensina-lhes o ritmo do diálogo, mesmo que nos faça sentir que estamos a perder o contacto com a realidade.

Usar chupeta vai arruinar a capacidade de eles falarem?
A nossa enfermeira de saúde materno-infantil lançou-nos um olhar muito severo e sugeriu que as deitássemos fora antes de fazerem um ano, para que as suas bocas conseguissem descobrir como formar palavras. Naturalmente, entrámos em pânico e deitámos todas no lixo, o que resultou em três noites de gritos apocalípticos. Provavelmente não vão estragar a fala se forem usadas apenas para dormir, mas é fisicamente bastante difícil praticar a dizer "papá" quando se tem um pedaço de silicone a tapar a boca.

Porque é que o meu bebé só diz 'papá' quando claramente quer a mãe?
Porque o universo tem um cruel sentido de humor. Além disso, o som 'p' (de papá) é mecanicamente mais fácil de produzir para as suas pequenas línguas preguiçosas do que o som 'm'. A minha mulher carregou-as durante nove meses e o seu primeiro feito fonético foi convocar-me para lhes limpar o nariz. Ela ficou absolutamente radiante, como deve imaginar.

Devo preocupar-me se eles balbuciavam, mas pararam de repente?
Esta é a única vez em que lhe direi a sério para parar de ler os meus devaneios e ir a um médico. Se eles tinham uma capacidade e a perderam completamente, ou se simplesmente parecem completamente desligados e não fazem contacto visual até ao seu primeiro aniversário, ligue ao seu médico de família. Provavelmente não é nada, talvez uma infeção no ouvido a diminuir-lhes a audição, mas confie naquele nó estranho no estômago e peça para serem avaliados por alguém que realmente foi para a faculdade de medicina.