Estavam 28 graus em Londres, o que significa que os passeios estavam a derreter, a linha Central do metro tinha-se transformado numa sauna móvel, e de repente toda a gente andava terrivelmente agressiva na caça aos gelados de gelo. Eu estava no corredor dos protetores solares da Boots, a segurar uma gémea a suar debaixo de cada braço, a percorrer as prateleiras com o olhar, desesperado por encontrar um creme solar para recém-nascidos. A minha mãe tinha-me dito alegremente para "comprar um fator 50 bonzinho para as meninas" antes de as levarmos ao parque, e lá estava eu, totalmente preparado para untar as minhas filhas de duas semanas, como pequenos perus furiosos, com qualquer pasta química com aroma tropical que estivesse em promoção.

Se está a pesquisar freneticamente no Google por "protetor solar para recém-nascidos" enquanto se esconde à sombra de um carro estacionado, deixe-me poupar-lhe o tráfego de internet e a ligeira humilhação que sofri às mãos do nosso farmacêutico local. Afinal, não é suposto pôr-lhes qualquer tipo de protetor solar.

Aprendi isto da pior maneira quando a nossa enfermeira nos visitou no dia seguinte, viu o tubo de cores garridas de FPS 50 que eu tinha orgulhosamente colocado ao lado do fraldário, e olhou para mim com aquela expressão específica de profunda pena que costuma estar reservada para cães que ficam presos atrás do sofá. A regra de ouro, explicou-me ela com uma paciência devastadora, é zero protetor solar até terem pelo menos seis meses de idade.

Porque é que a pele deles é basicamente papel higiénico molhado

A explicação médica para isto (pelo menos, a forma como o meu cérebro privado de sono processou o sermão que se seguiu) é um pouco assustadora. Aparentemente, a pele dos bebés ainda não acabou de cozer. É incrivelmente fina, o que significa que tudo o que lhes barramos na pele é absorvido diretamente para as suas minúsculas correntes sanguíneas a uma velocidade altamente alarmante. Cobrir um recém-nascido com protetor solar para adultos é essencialmente pedir aos seus rins novos em folha e completamente não testados para filtrarem compostos químicos complexos que soam a algo que pertenceria a combustível de aviação comercial.

E, e esta foi a parte que me fez entrar em pânico, os bebés são fundamentalmente péssimos a regular a sua própria temperatura corporal. Eu mal tenho as qualificações necessárias para manter a temperatura estável de uma batata, quanto mais de dois seres humanos que não conseguem suar em condições. Segundo consta, se os cobrirmos com uma camada espessa de creme, o calor fica retido contra os seus corpos, impedindo que o mecanismo de arrefecimento mínimo que possuem funcione, e eles vão simplesmente aquecer lentamente enquanto gritam para nós num tom de alta frequência que nos faz vibrar os dentes.

A grande maratona em busca da sombra

Portanto, a recomendação médica oficial é mantê-los totalmente afastados da luz solar direta. Totalmente. Passei três semanas a perguntar a mim próprio se as pessoas que redigem estas diretrizes alguma vez estiveram lá fora, no mundo físico. A sombra, como expliquei agressivamente à minha mulher às 2 da tarde de uma terça-feira, não é um objeto sólido. A Terra roda (um facto de que eu tinha uma vaga consciência antes de ter filhos, mas que é agora o meu principal némesis). Encontramos um cantinho lindo e fresco debaixo de um enorme carvalho, estendemos meticulosamente a manta de piquenique, sentamo-nos com um café morno e, literalmente quatro minutos depois, um raio de sol vadio está a mirar como um laser a pálpebra esquerda do nosso bebé.

Passamos a tarde inteira a arrastar freneticamente uma manta pela relva, como se estivéssemos a jogar uma partida de xadrez humano desesperada e suada contra o próprio sol. Nunca dá para relaxar. Estamos constantemente de olho nas sombras, a calcular a trajetória do sistema solar e a atirarmo-nos por cima do carrinho para intercetar um raio de sol como um agente dos Serviços Secretos a levar um tiro pelo Presidente.

Como vivíamos praticamente nas sombras, fiquei intensamente paranoico em relação a camadas de roupa respiráveis. Se vamos esconder-nos à sombra num dia de calor, precisamos de algo que não os coza acidentalmente. Tenho uma paixão estranha por esta Manta de Algodão Orgânico com Padrão Zebra, que se tornou no nosso escudo solar de emergência. Costumava colocá-la sobre as minhas pernas enquanto as segurava no parque, deixando que o algodão respirável cortasse a claridade sem reter o ar quente contra a pele delas. O contraste a preto e branco dava-lhes, na verdade, algo para onde olhar em vez de simplesmente gritarem para a relva, e, por ser de verdadeiro algodão orgânico, não as deixava encharcadas em suor. É genuinamente fantástica, embora nunca, mas nunca a deva colocar a cobrir completamente a parte da frente do carrinho (o que essencialmente cria uma assustadora estufa infantil sobre rodas).

A exceção do mal menor

Chega a um ponto, normalmente quando percebemos que ficámos sem fraldas e temos absolutamente de ir a pé às compras ao meio-dia, em que a sombra simplesmente não é uma opção. O médico murmurou qualquer coisa cheia de ressalvas sobre como, em emergências absolutas em que a exposição é inevitável, uma gotinha minúscula de protetor solar mineral nas costas das mãos ou na cara é tecnicamente melhor do que deixá-los apanhar um escaldão com bolhas.

The lesser of two evils exception — The Truth About Suntan Lotion for Newborns (And Summer Survival)

Mas tem de ser um bloqueador mineral físico e não um filtro químico. Damos por nós a semicerrar os olhos para as listas de ingredientes à procura de Óxido de Zinco ou Dióxido de Titânio (que soa a algo que usaríamos para construir um submarino nuclear, mas que aparentemente é o que se põe nas bochechas de um bebé). Aplica-se como um giz branco e espesso, fazendo com que pareçam minúsculos fantasmas vitorianos, e não sai com água. Ficam a cheirar vagamente a minerais durante uma semana. Mas ao menos não se queimam.

Vesti-los para o apocalipse

Se não podemos usar creme, temos de usar roupa. Isto significa ter de lutar com eles para lhes vestir fatos de proteção UPF 50+, que são basicamente fatos de mergulho em miniatura. Já alguma vez tentou enfiar um polvo furioso e contorcido dentro de um preservativo? Porque é exatamente essa a sensação de vestir uma t-shirt de manga comprida com proteção UV num recém-nascido a suar. Conseguimos meter um braço e, quando finalmente encontramos o sítio para o outro braço, o primeiro já escapou de alguma forma pelo buraco do pescoço.

Também comprei estes Ténis de Bebé da Kianao, achando que protegeriam elegantemente os seus pezinhos vulneráveis dos raios UV quando estivéssemos a passear com o carrinho. Para ser honesto, até são porreiros. Dão-lhes um ar bastante catita, como se as miúdas estivessem prestes a embarcar num pequeno iate na Riviera, mas tentar manter uns sapatos com atacadores num bebé aos pontapés, que só quer esfregar os pés um no outro até que tudo caia, é um exercício de total futilidade. Passei mais tempo a voltar para trás para procurar um ténis esquerdo abandonado do que propriamente a andar. Servem bem para uma fotografia dentro de casa, mas na rua, a verdade é que os pés delas estavam quase sempre aconchegados debaixo da sombra da capota do carrinho de qualquer das formas.

(Se também se encontra atualmente encurralado dentro de casa durante a onda de calor do meio-dia para evitar totalmente o sol, talvez queira dar uma vista de olhos aos essenciais para bebé em algodão orgânico da Kianao antes de perder a cabeça a olhar para as paredes da sala.)

Sobreviver ao confinamento do meio-dia

Como as horas entre as 11h e as 15h são basicamente uma zona de morte solar, acabamos fechados em casa com as cortinas corridas, sentindo-nos ligeiramente agorafóbicos. Para evitar dar completamente em doido enquanto o sol abrasava lá fora, optámos por brincar bastante no chão na divisão mais fresca e escura da nossa casa.

Surviving the midday lockdown — The Truth About Suntan Lotion for Newborns (And Summer Survival)

Montámos o Ginásio de Atividades Urso e Lama no tapete, e eu valorizo genuinamente esta peça de equipamento. Enquanto o sol tentava assassinar toda a gente no passeio lá fora, as gémeas ficavam ali deitadas a dar palmadas agressivas no ursinho de crochê e na estrela de madeira. Parecia uma enorme vitória psicológica ter em casa um objeto feito efetivamente de madeira e algodão em vez daquele plástico horrível de cores primárias, que toca a mesma musiquinha sintética e estridente até nos dar vontade de o atirar pela janela mais próxima.

Quando, mais tarde, tinha inevitavelmente de enfrentar o exterior e precisava de as distrair enquanto lhes aplicava a tal pasta branca de zinco de emergência nas costas das mãos, a Argola de Dentição e Guizo Raposa era uma autêntica tábua de salvação. Enfiava aquilo no punho de uma das gémeas para que ela pudesse roer furiosamente a argola de madeira enquanto eu lhe apertava o fecho da camada de proteção UV. Tem um guizo subtil que não é nada irritante, o que, como qualquer pai sabe, é o maior elogio que se pode dar a um brinquedo para bebé.

Cuidado com as superfícies refletoras matreiras

Precisamente quando achamos que já dominamos a arte de nos escondermos debaixo de uma árvore, alguém nos informa sobre os raios UV refletores. A enfermeira notou alegremente que a água reflete cerca de 10% dos raios UV, a areia reflete 15% e a neve reflete uns impressionantes 80% (embora se está preocupado com o escaldão do seu recém-nascido na neve, é evidente que está a ter uma licença de maternidade muito mais aventureira do que a nossa).

Isto significa que sentar-se debaixo de um chapéu de sol na praia é basicamente uma armadilha. O sol simplesmente faz ricochete na areia e atinge-os por baixo, o que parece incrivelmente injusto. No fundo, temos de nos metamorfosear numa criatura noturna que ocasionalmente se aventura lá fora envolta em tecidos respiráveis, enquanto tenta desesperadamente manter um chapéu de abas largas numa criança que despreza ativamente os chapéus.

Ah, e se a sua sogra sugerir que os deixe ao sol durante dez minutos para "apanharem Vitamina D", compre apenas as gotas de Vitamina D recomendadas pelo Serviço Nacional de Saúde, ponha-as diretamente na boca do bebé e poupe-se ao terrível risco de melanoma.

Antes de passarmos àquelas perguntas frenéticas e específicas que quase de certeza está a teclar no seu telemóvel enquanto sua no parque neste preciso momento, respire fundo, beba um copo de água e espreite a coleção de ginásios de atividades em madeira da Kianao para os manter em segurança e entretidos lá em casa até o sol se pôr.

As perguntas suadas e em pânico (FAQ)

Posso pôr-lhes apenas um bocadinho do meu protetor solar de adulto?

Absolutamente não, a menos que queira passar a tarde a lidar com uma espetacular e irritada erupção cutânea vermelha a cobrir o seu bebé da cabeça aos pés. Os protetores solares para adultos estão cheios de filtros químicos, fragrâncias e conservantes que vão devastar a pele incrivelmente sensível de um recém-nascido. Se tiver mesmo de usar alguma coisa na pele exposta (como as costas das mãos) numa emergência total, tem de ser um bloqueador mineral específico para bebé, com óxido de zinco.

Como é que eu sei se eles estão a ficar com demasiado calor debaixo destas roupas todas?

Como os recém-nascidos não conseguem suar de forma eficiente, nós temos de nos transformar num termómetro humano. Sinta a parte de trás do pescoço ou o peito deles (as mãos e os pés estão sempre frios e, por isso, são inúteis para avaliar a temperatura). Se o pescoço estiver quente ao toque, ou se estiverem com a cara vermelha e a respirar rapidamente, tem de lhes despir uma camada de roupa imediatamente e levá-los para uma divisão fresca. (A página 47 do meu manual de parentalidade sugeria que eu mantivesse a calma durante este processo, o que achei profundamente inútil enquanto despia um bebé em pânico num café).

É seguro tapar o carrinho com uma fralda de pano (mussolina) para fazer sombra?

Não, e não me canso de repetir isto. Tapar a abertura de um carrinho de bebé com uma manta ou uma fralda de pano – por mais fina que seja – impede completamente a circulação do ar. A temperatura dentro desse carrinho vai disparar em minutos, criando um efeito de estufa que é incrivelmente perigoso para o bebé. Use sempre um guarda-sol adequado para o carrinho de bebé ou uma pala respirável desenhada especificamente para esse fim, que deixe grandes aberturas para o ar circular.

E se o meu recém-nascido apanhar um escaldão acidentalmente?

Se, apesar de toda a sua frenética perseguição pela sombra, o seu bebé com menos de seis meses apanhar um escaldão, tem de ligar imediatamente para o seu médico ou para a linha de saúde. Não lhe barre apenas um pouco de aloé vera e espere pelo melhor. Um escaldão num bebé é tratado com muito mais gravidade do que num adulto devido ao risco de desidratação severa e à sua incapacidade de manter a temperatura estável, por isso, deixe que um profissional médico o examine de imediato.

O que é que eu faço se eles arrancarem o chapéu de sol de quatro em quatro segundos?

Sofre. Volta a pô-lo. Eles tiram-no. Volta a pô-lo. Eventualmente, acaba por descobrir chapéus que têm uma fitinha macia que aperta com velcro debaixo do queixo, e que eles vão continuar a tentar arrancar, mas demorarão um bocadinho mais, dando-lhe uma preciosa janela de três minutos para empurrar o carrinho até à sombra de um grande edifício.