O programa de bebés da Tesla e a minha espiral na internet às 3 da manhã

Eram 3:42 da manhã de uma terça-feira, e eu estava preso debaixo do Gémeo A, que exalava ritmicamente vapor de leite azedo diretamente para a minha clavícula. A casa estava mergulhada naquele silêncio pesado e antinatural que só existe pouco antes de uma criança perceber que perdeu a chucha. Eu estava a fazer o que faço sempre nestas horas liminares de pura sobrevivência: a fazer scroll no telemóvel com o brilho tão baixo que estava, essencialmente, a ler em braille.

O telemóvel vibrou contra a minha perna. Uma mensagem da minha mulher, que estava no quarto ao lado (mandamos mensagens porque falar em voz alta corre o risco de acordar o Gémeo B, e também porque falar exige um ar que simplesmente não temos).

o babi está a chorar outra vez, preciso do Ben-u-ron

Uma pausa. Um atraso de três minutos enquanto tentava desenvencilhar o meu braço esquerdo debaixo de uma criança de dois anos a dormir. Depois, chegou outra mensagem.

babie*

Olhei para o ecrã. Nós temos bebés a sério, respondi a teclar apenas com o polegar. Estás mesmo a corrigir um erro ortográfico às quatro da manhã?

É francês, foi a resposta imediata. Estamos a entrar na era de la babie. Soa a algo muito mais caro desta forma.

Era um bom argumento. Tudo em relação a eles era escandalosamente caro, o que me trouxe de volta ao artigo que brilhava no meu ecrã: uma análise profunda e extremamente entusiástica do chamado Programa Tesla Babies. Aparentemente, enquanto eu estava sentado num apartamento escuro em Londres coberto com os fluidos corporais de outra pessoa, a América corporativa tinha decidido começar a atirar dezenas de milhares de dólares às pessoas para se reproduzirem.

A ler sobre bilionários às escuras

Se ainda não se deparou com este pedaço peculiar de utopia corporativa, o programa da Tesla é, essencialmente, um enorme pacote de benefícios de planeamento familiar concebido para evitar que os funcionários fujam do setor tecnológico assim que decidem procriar. Impulsionada, pelo menos em parte, pela obsessão pública e um pouco assustadora de Elon Musk em relação à subpopulação global — um conceito que acho hilariante dado que, neste momento, sinto que o meu apartamento T2 sofre de uma sobrepopulação catastrófica de crianças —, a empresa está a investir dinheiro a sério na fertilidade.

Estamos a falar de até 40.000 dólares de reembolso para FIV, tratamentos de fertilidade e adoção. Fizeram parcerias com clínicas de fertilidade elegantes e agressivamente modernas com nomes como Kindbody, que soam menos a instalações médicas e mais a marcas caras de roupa desportiva. Dão dezasseis semanas de licença remunerada.

Dezasseis semanas. Deixei essa ideia assentar no meu cérebro privado de sono por um momento. Quando a minha mulher estava grávida dos gémeos, passei três semanas a tentar decifrar a política de paternidade do meu antigo empregador, que estava enterrada tão fundo na intranet dos Recursos Humanos que me senti como o Indiana Jones em busca da arca perdida, só para descobrir que tinha direito a duas semanas de licença obrigatória, o que não cobria sequer o nosso orçamento mensal para café, quanto mais o volume colossal de fraldas exigido por dois seres humanos a funcionar em simultâneo.

Lembro-me vagamente de ler — possivelmente num sonho febril de pânico ou talvez num panfleto da OMS que nos entregaram numa sala de espera sem janelas do SNS — que a infertilidade é oficialmente classificada como uma doença do sistema reprodutor. A nossa médica de família, uma mulher adorável que parecia sempre exatamente tão cansada quanto nós nos sentíamos, sugeriu que a pura toxicidade financeira de pagar a FIV do próprio bolso provavelmente anula metade dos benefícios clínicos do próprio tratamento, embora tenha formulado isso com um pouco mais de diplomacia médica. A ideia de que um empregador simplesmente nos entregaria quarenta mil dólares para aliviar esse peso é impressionante. É genial, obviamente, mas traz consigo aquele leve odor distópico a algemas de ouro. O que acontece se nos tentarmos despedir? Será que nos penhoram a criança? Sente-se que é bem provável.

Um desabafo assimétrico sobre o abismo das creches

Mas o dinheiro para a fertilidade nem sequer é a parte que me deu vontade de atirar o telemóvel contra a parede. Não, a parte verdadeiramente louca do programa da Tesla é a integração de cuidados infantis. Aparentemente, estão a explorar a possibilidade de ter creches no local, mesmo ali, nas fábricas e nos escritórios.

Deixem-me falar-vos do abismo das creches em Londres, porque não é bem um abismo. Um abismo implica uma queda abrupta. O sistema de creches do Reino Unido é mais uma descida lenta e tortuosa rumo à ruína financeira, enquanto somos repetidamente esmurrados na cara pela burocracia. Para conseguir vaga na creche para gémeos na nossa área de residência, basicamente temos de os inscrever quando ainda são apenas um brilho teórico no nosso olhar sobrecarregado por hipotecas. Entramos nestes locais e cheiram vagamente a lixívia e a banana esmagada, e o diretor olha-nos nos olhos e diz-nos que, pelo privilégio de manterem os nossos filhos vivos entre as 8h e as 18h, vão exigir todo o nosso salário líquido e, quem sabe, um rim.

A ginástica logística necessária para simplesmente sair de casa e ir para um emprego ganhar o dinheiro para pagar o local que toma conta dos nossos filhos enquanto estamos no emprego é de enlouquecer. Damos por nós a ter conversas sussurradas e frenéticas na cozinha, à meia-noite, sobre se faz mais sentido financeiramente um de nós simplesmente abandonar a carreira e tornar-se gestor doméstico a tempo inteiro, deitando completamente ao lixo uma década de progressão profissional só porque o governo acha que os cuidados infantis são um luxo e não uma infraestrutura económica básica. O mero alívio de entrar no edifício do escritório, entregar o filho a um profissional no local e subir no elevador para a secretária sem ter de negociar a Linha Central do metro com um carrinho de bebé duplo... parece ficção científica. Soa a algo completamente mítico.

Ah, e também oferecem congelamento de óvulos subsidiado, o que suponho ser bastante útil se o nosso grande objetivo de vida for passar toda a nossa janela de fertilidade a viver numa gigafactory.

Sobrevivência no escritório e outros conceitos míticos

Eventualmente, claro, a licença acaba. Quer tenhamos tido as luxuosas dezasseis semanas do mundo corporativo americano ou qualquer confusão remendada que tenhamos conseguido negociar por cá, temos de voltar ao trabalho. Lembro-me do terror absoluto que foi tentar fazer a transição dos gémeos: de estarem constantemente agarrados a nós para passarem a ser pequenas entidades independentes e funcionais.

Eu estava tão desesperado para ganhar quatro minutos seguidos para enviar um e-mail ao meu chefe sobre as datas de regresso que abri freneticamente a caixa do Ginásio de Atividades Arco-Íris com uma mão enquanto segurava o telemóvel ao ouvido com o ombro. Esperava que a suave madeira natural e os pequenos elefantes pendurados distraíssem o Gémeo B tempo suficiente para que eu soasse como um profissional competente. Até que é bastante simpático, no que toca a este tipo de coisas. É minimalista, não nos agride as retinas com luzes néon intermitentes nem toca melodias eletrónicas que nos dão vontade de ir a pé até ao fundo do mar, e impediu-a com sucesso de tentar comer o rodapé durante exatamente doze minutos. Doze minutos é uma vida inteira na moeda de troca de uma criança pequena.

Se, neste momento, está a navegar de forma stressada pela desculpa patética de política de maternidade da sua própria empresa e precisa de uma distração que não lhe suba a tensão arterial, pode sempre dar uma vista de olhos cínica pelos essenciais para bebé da Kianao enquanto descobre como ameaçar gentilmente os Recursos Humanos.

Mas regressar ao trabalho também significa lidar com a logística física de manter estes minúsculos humanos vestidos e alimentados, tudo isto enquanto damos por nós a enlouquecer. Existe toda uma indústria de roupa para bebés de "regresso ao trabalho", que é, na sua maioria, apenas treta de marketing. A dada altura, comprámos o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico porque uma mulher muito intensa num grupo de brincadeiras disse à minha mulher que o algodão não orgânico era basicamente veneno. Encaro esse tipo de afirmações com uma profunda desconfiança britânica. Direi, no entanto, que são... bons. São perfeitamente adequados. Apanham quantidades copiosas de baba, esticam por cima da cabeça de um bebé irrequieto sem causar um ataque de choro e vão à máquina de lavar sem encolher para o tamanho de uma roupa que só serviria a um cão pequeno. São uma camada de roupa sólida e sem pretensões, o que é, sinceramente, tudo o que se quer às 6 da manhã quando estamos a tentar encontrar o cartão do trabalho.

O que realmente precisamos, no entanto, e digo isto com o fogo de mil sóis, é do Mordedor Panda. Quando o Gémeo A decidiu que romper quatro dentes em simultâneo enquanto eu tentava fazer a transição de volta ao jornalismo freelance era uma excelente escolha de vida, ela ficou completamente selvagem. Encontrei-a a tentar roer o canto do ecrã do meu portátil enquanto eu tentava escrever uma proposta. Dei-lhe este pequeno panda de silicone num momento de puro pânico, e o silêncio que se seguiu foi quase religioso. Tem umas pequenas saliências com textura de bambu que, aparentemente, atingem o centro nervoso exato da raiva infantil. Pode não parecer grande coisa, mas é genial. Temos três iguais. Tenho sempre um no bolso do casaco, como um talismã protetor contra birras em público.

O que fazer quando a sua empresa não lhe oferece nada

Tenho quase a certeza de que a Academia Americana de Pediatria afirma que a licença remunerada e os benefícios de apoio previnem ativamente a depressão pós-parto, embora, sinceramente, não precisasse de uma revista médica para me dizer que não ser forçado a responder a e-mails enquanto se está a sangrar ativamente ou a ter alucinações devido à privação de sono seria benéfico para a saúde mental.

Há esta sabedoria prevalecente na internet de que, se a sua empresa não tiver estas regalias, deve auditar meticulosamente o portal de Recursos Humanos em busca de subsídios ocultos, formar agressivamente um Grupo de Recursos para Funcionários para fazer lóbi junto da direção e assegurar perfeitamente a partilha de uma ama fazendo contactos no jardim local — o que são tudo conselhos terrivelmente sensatos que ignoram por completo a realidade de estarmos demasiado enjoados ou exaustos até para nos lembrarmos da palavra-passe do próprio portátil. Não é possível ultrapassar com atitude à "girlboss" uma falta sistémica de infraestruturas de cuidados infantis. Se, por acaso, estiver neste momento a olhar para a intranet da sua empresa a tentar perceber se lhe vão dar uma única hora de folga para ir fazer uma ecografia, se calhar era melhor deixar cair discretamente um link para estes programas gigantescos do setor tecnológico no canal de Slack dos Recursos Humanos, só para ver o pânico instalar-se, em vez de aceitar o clássico 'aqui está um vale de dez libras' e retirar-se para a escuridão.

Não devíamos ter de trabalhar para um homem que tenta colonizar Marte só para ter um apoio parental decente. Não devíamos ter de depender dos caprichos dos bilionários corporativos para decidir se temos possibilidades financeiras para congelar os nossos óvulos ou colocar os nossos filhos numa sala segura com blocos de brincar enquanto respondemos a e-mails. Mas até que o resto do mundo alcance o custo real que é criar seres humanos, vamos todos continuar sentados às escuras, às 3 da manhã, a fazer scroll no telemóvel, a sonhar com uma creche no escritório.

Antes de mergulhar nas minhas respostas totalmente não qualificadas e altamente cínicas às vossas perguntas sobre benefícios corporativos aí em baixo, talvez queira garantir um alívio real e tangível para o problema imediato. Abasteça-se de equipamento de sobrevivência na coleção de mordedores da Kianao antes de tentar decifrar o esquema de pensões do seu local de trabalho.

Perguntas Frequentes (De um pai que já leu demasiado às 3 da manhã)

Qual é, afinal, a história dos programas para bebés nas empresas tecnológicas?

Sinceramente, é uma corrida ao armamento por talentos embrulhada numa campanha de Relações Públicas. Empresas como a Tesla, a Apple e a Google aperceberam-se de que fica muito mais barato pagar quarenta mil por uma FIV e dar-lhe uma creche no local do que substituí-lo quando, inevitavelmente, entrar em burnout e se despedir porque não consegue pagar a creche lá do bairro. Eles disfarçam isto com discursos sobre 'apoiar as famílias', mas, na verdade, o objetivo é manter o seu cérebro focado nos lucros deles em vez de nas faturas da creche. É incrivelmente bom, e, com toda a franqueza, se alguém me propusesse esse acordo agora mesmo, provavelmente aceitava num piscar de olhos.

Tenho de trabalhar para um bilionário para ter a FIV coberta?

Nos EUA, normalmente sim, ou pelo menos numa enorme corporação com um departamento de RH progressista, porque o sistema de saúde lá é um deserto sem lei. Aqui no Reino Unido, teoricamente temos o SNS, mas a nossa médica de família admitiu discretamente que as listas de espera são tão grandes que corremos o risco de ultrapassar a idade limite antes mesmo de conseguir uma consulta de especialidade. Algumas empresas britânicas com visão de futuro já começam a oferecer empréstimos ou subsídios de fertilidade através de plataformas como a Carrot, mas isto continua a ser tratado como uma regalia de luxo bizarra em vez de ser visto como um cuidado médico básico.

Como é que se abordam os benefícios de fertilidade com um chefe que ainda usa um fax?

Com extrema precaução e comparações do setor fortemente documentadas. Não entramos por ali a dentro a exigir que nos paguem o congelamento de óvulos. Enviamos um e-mail a enquadrar o assunto como uma 'estratégia de retenção' e apontamos que os concorrentes estão a oferecer estes pacotes para roubar os melhores talentos. A direção não quer saber da sua jornada de planeamento familiar, mas importa-se profundamente se perder os seus melhores gestores intermédios para uma startup tecnológica. Fale com eles na língua do dinheiro.

Sinceramente, 16 semanas de licença de maternidade é suficiente?

A nossa médica de família murmurou algo sobre 16 semanas ser o mínimo dos mínimos para evitar um burnout materno total, mas sejamos inteiramente honestos: com 16 semanas, o nosso bebé continua a ser basicamente uma batata a gritar alto que exige vigilância 24/7. É melhor do que a terrível falta de licença na maior parte da América, mas em comparação com os escandinavos — que têm algo como um ano para passear por florestas de pinheiros a criar laços com os filhos — 16 semanas é uma piada de mau gosto. Aceitamos o que conseguirmos arranjar, mas não os deixe convencê-lo de que se trata de uma prenda generosa.

A roupa de bebé orgânica importa assim tanto?

Quer dizer, provavelmente sim? Quem a vende vai dizer-lhe que o algodão normal é banhado em produtos químicos tóxicos que vão arruinar a vida da sua criança. Estou demasiado cansado para ir verificar a ciência agrícola por detrás disto, mas sei que os bebés têm uma pele incrivelmente sensível e constantemente propensa a erupções cutâneas. Se tiver possibilidades financeiras, o algodão orgânico é mais suave e, indiscutivelmente, menos propenso a desencadear seja qual for a crise aleatória de eczema que o seu filho decidiu desenvolver esta semana. Mas se o seu bebé estiver a vestir um babygrow de poliéster de um supermercado, ele também vai ficar absolutamente bem.