Estou sentada no chão da nossa sala de estar. É uma terça-feira nos finais de 2021, e tenho vestidas umas leggings pretas com uma nódoa de iogurte de origem duvidosa incrustada no joelho esquerdo. O meu filho, Leo, que tem treze meses, está completamente nu, exceto por uma fralda muito cheia e descaída. Ele está, neste momento, agarrado à borda da nossa mesa de centro estilo *mid-century* como se fosse a única coisa a impedi-lo de cair da face da terra. Ele cambaleia. Eu sustenho a respiração. O meu marido, Greg, está na cozinha a abrir armários de forma agressiva e a gritar qualquer coisa sobre se ainda temos colheres lavadas, completamente alheio ao facto de que o nosso filho está prestes a alterar o curso da história da humanidade.
Ou, vá, dar um passo.
Estou a suster a respiração. O meu café está na lareira, completamente frio, porque tenho demasiado medo de quebrar o contacto visual com este pequeno humano cambaleante. Ele larga a mesa com uma mão. Depois com a outra. Fica ali de pé durante um segundo glorioso e aterrador, a balançar-se como um pequeno marinheiro embriagado, antes de se dobrar imediatamente ao meio e aterrar suavemente no seu rabiosque almofadado.
Anticlímax total.
Mas honestamente, toda a jornada de um filho a aprender a andar é apenas uma longa série de tentativas falhadas sem qualquer glamour, embrulhadas em intensa ansiedade parental. Porque a verdade é que toda a transição de gatinhar para andar agarrado aos móveis, até realmente andar de forma independente, não é uma linha reta — é um ziguezague caótico que envolve muitas testas negras e eu a pairar a cinco centímetros dele como uma guarda-costas altamente ansiosa e com excesso de cafeína.
A grande espiral noturna da internet
Com a minha primeira filha, a Maya (que agora tem sete anos e corre mais rápido do que eu), fiquei absolutamente obcecada com os prazos e marcos de desenvolvimento. Tinha aplicações no telemóvel que me enviavam notificações passivo-agressivas sobre onde ela "deveria" estar em termos de desenvolvimento. Achava que os "primeiros passos" eram uma coisa linear e perfeitamente cronometrada que acontecia exatamente à meia-noite do primeiro aniversário, porque era isso que os manuais imaculados de parentalidade sugeriam.
Lembro-mo de estar deitada na cama, quando a Maya tinha onze meses, a pesquisar compulsivamente no Google às 3 da manhã porque ela ainda não andava e a minha sogra tinha feito um comentário vago e excessivamente educado sobre isso ao jantar. Eu só queria ver uma simples tabela de marcos de desenvolvimento.
Mas a internet é um lugar estranho. Escrevo as palavras na barra de pesquisa e, de repente, o meu navegador está a dar-me resultados para os baby steps do Dave Ramsey porque, aparentemente, o algoritmo sabia que o Greg e eu tínhamos um fundo de emergência absolutamente nulo e estávamos de repente a aperceber-nos de que criar um ser humano é assustador a nível financeiro. E depois — porque a internet está profundamente amaldiçoada quando temos falta de sono — começo a receber aqueles preenchimentos automáticos bizarros para um baby steps game (jogo de primeiros passos). Estou ali sentada no escuro, com os olhos a arder, a ler sobre um futuro jogo de vídeo satírico em que um homem adulto aprende a andar, e há pesquisas relacionadas completamente descabidas sobre um baby steps donkey (burro de primeiros passos) e, não estou a brincar, baby steps nudity (nudez nos primeiros passos). Mas que raio? Eu só queria saber se era suposto os tornozelos da minha filha dobrarem-se para dentro daquela maneira. Não precisava de saber sobre um cromo qualquer nu num jogo de vídeo esquisito.
Enfim, o que quero dizer é que a ansiedade noturna com os marcos de desenvolvimento é um terreno perigoso. Não se metam nisso.
O que o meu médico realmente disse sobre os prazos
Assim, depois de sobreviver à minha alucinação noturna na internet, praticamente encostei o nosso médico, o Dr. Aris, à parede na consulta de um ano da Maya. Ele parece sempre ligeiramente exausto e bebe o seu café de um copo térmico que tem uma amolgadela enorme de lado, o que me faz confiar nele cegamente.
Exigi saber por que razão ela ainda não estava a andar.
Ele meio que se riu e disse-me que a janela normal para andar de forma independente é ridiculamente ampla — algo entre os dez e os dezoito meses. Dezoito meses! É um intervalo enorme. Ele explicou-me qualquer coisa sobre como o sistema nervoso tem de descobrir como comunicar com o sistema muscular, ou talvez fosse o sistema esquelético? Bem, eu não sou médica. Só sei que ele disse que requer uma quantidade monumental de capacidade cerebral para eles descobrirem como transferir o peso de uma perna para a outra, e que apenas tínhamos de lhe dar tempo para se desenvolver ao seu próprio ritmo.
Também me disse que todo aquele rebolar de lado que ela fazia ao longo do sofá — o andar apoiado — era, aparentemente, fundamental para fortalecer os músculos da anca. Quem diria? Eu não, obviamente.
A situação com os sapatos que me arruinou completamente a semana
Uma coisa em que meti completamente a pata com a Maya foi no calçado. Em 2018, comprei-lhe umas botas incrivelmente rígidas, pesadas, autênticos tijolos, porque ficavam tão queridas com as suas roupinhas de outono. Tinham solas de borracha grossas e zero flexibilidade. Calcei-lhas uma vez no parque de estacionamento do supermercado, e ela literalmente não conseguia dobrar os joelhos. Andou como um pequeno e frustrado monstro de Frankenstein durante cerca de três minutos antes de se atirar para o chão numa fúria descontrolada.

Com o Leo, fui muito mais esperta. Apercebi-me de que se eles vão aprender a equilibrar-se, precisam realmente de conseguir sentir o chão debaixo deles.
Quando o Leo começou a pôr-se de pé agarrado aos móveis, já eu tinha descoberto estes Ténis de Bebé da Kianao, e eles mudaram completamente as nossas vidas. Comprei-os na cor Castanha porque parecem uns sapatinhos vintage de avô e eu tenho um fraquinho enorme por essa estética. Mas mais importante ainda, são incrivelmente macios. A sola é completamente maleável, o que significa que quando o Leo se agacha para apanhar um bocado de cereal do tapete, o sapato dobra-se verdadeiramente com o seu pé. Tem uma biqueira larga para que os seus dedinhos gordinhos se possam espalhar naturalmente para agarrar o chão, o que o Dr. Aris disse ser super importante para o desenvolvimento do arco do pé.
Sinceramente, estou obcecada com eles. Mantêm-se nos pés dele mesmo quando ele rasteja de forma frenética como um militar pelo linóleo da cozinha, e não deixam aquelas horríveis marcas vermelhas nos tornozelos como faziam os sapatos rígidos.
Coisas que começámos a fazer e que honestamente ajudaram
Como sou incapaz de ficar sentada a ver e não fazer nada, fizemos algumas alterações na casa para incentivar a mobilidade do Leo sem forçá-la. Não era um sistema rígido, apenas uma tentativa desorganizada de sobreviver à fase. Aqui está a minha lista altamente não-científica de coisas que ajudaram:
- Parámos com aquele hábito estranho de lhes segurarmos nas mãos por cima da cabeça. Com a Maya, costumávamos segurar as mãos dela bem lá no alto, como se estivesse detida, e fazê-la marchar pela cozinha. O Dr. Aris explicou-nos gentilmente que segurar-lhes os braços tão alto desequilibra completamente o seu centro de gravidade. Começámos a dar as mãos ao Leo mais em baixo, perto dos ombros ou da anca, para que ele tivesse seriamente de usar a sua própria força abdominal para se equilibrar.
- Criámos um "espaço sim". Basicamente retirámos tudo o que adorávamos da sala de estar. A mesa de centro em vidro super gira? Desapareceu. O candeeiro de pé decorativo? Escondido no quarto de hóspedes. Fizemos uma zona segura onde eu não tivesse de gritar "NÃO" de cinco em cinco segundos, para ele poder simplesmente deambular à vontade.
- Melhorámos as calças dele. A sério, quando eles estão naquele estranho limbo entre o gatinhar e o andar, estão constantemente a esticar-se e a agachar-se. O Greg continuava a tentar vestir umas calças de ganga rígidas ao Leo, e o pobre miúdo nem conseguia dobrar os joelhos. Mudámos quase exclusivamente para as Calças Jogger Retro de Algodão Orgânico para Bebé. Têm este design fantástico de gancho descaído que cabe facilmente por cima de uma fralda de pano volumosa sem o fazer andar como um cowboy, e o algodão orgânico é tão elástico que ele pode passar de sentado a de pé sem que as calças lhe escorreguem pelo rabo abaixo.
Se, neste momento, se encontra nas trincheiras a tentar vestir um pequeno humano cambaleante e imprevisível, talvez queira reconsiderar seriamente o seu guarda-roupa. Pode dar uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé de algodão orgânico da Kianao, porque honestamente, tecidos elásticos e respiráveis são a única coisa que funciona nesta fase.
Deixar de parte os prazos perfeitos
Os "primeiros passos" metafóricos da parentalidade são, na verdade, mais difíceis do que os físicos. De cada vez que eles atingem um novo marco, de repente temos de nos adaptar a uma versão completamente nova do nosso filho.

Tomemos as refeições, por exemplo. Mais ou menos na altura em que o Leo começou a dar uns passos, também decidiu que era demasiado independente para me deixar dar-lhe comida. Comprámos o Conjunto de Colher e Garfo de Bambu para Bebé porque li algures que trabalhar a motricidade fina na cadeira da papa ajuda muito com a motricidade grossa no chão. Ou será que inventei isso? Na minha cabeça faz sentido.
Honestamente, os talheres dão para o gasto no nosso caso. Não me levem a mal, têm um design maravilhoso e as pontas de silicone são super suaves, mas o Leo ainda não percebeu muito bem o conceito de colher a comida. Principalmente, usa a colher de bambu para bater tambor de forma agressiva no seu tabuleiro enquanto exige mais queijo. Ficam lindos na gaveta da minha cozinha, mas de momento, o seu talher favorito continua a ser o seu próprio punho. Havemos de lá chegar.
Ah, e os andadores? Ignorámos completamente aqueles andadores tradicionais com rodas para bebé porque a Associação Americana de Pediatria diz que são basicamente um perigo para a segurança e, para ser sincera, de qualquer forma não tínhamos espaço no nosso corredor.
Chegar ao outro lado
A parentalidade é apenas uma longa e aterradora sequência de os deixar voar. Passamos o primeiro ano a segurá-los com tanta força, a enrolá-los em mantinhas, a carregá-los ao colo, a prever todos os seus movimentos. E depois, um dia, eles põem-se de pé encostados a uma mesa de centro, largam as mãos e afastam-se de nós.
É de partir o coração. É mágico.
A Maya andou aos catorze meses. O Leo finalmente deu os seus primeiros passos reais e inegáveis pela sala de estar algumas semanas após aquele incidente nu na mesa de centro, por volta dos quinze meses. Nenhum deles quis saber das tabelas. Nenhum deles quis saber da minha ansiedade. Fizeram-no simplesmente quando os seus pequenos corpos estavam prontos.
Antes de mergulhar na confusa realidade dos primeiros passos do seu filho e passar horas a correr atrás de uma criança recém-móvel pela casa, certifique-se de que o guarda-roupa da sua criança a ajuda genuinamente a mover-se, e não a impede. Adquira ainda hoje um par daqueles ténis de bebé de sola macia e umas calças orgânicas elásticas na Kianao, porque acredite em mim, vai precisar deles quando começarem as correrias.
Algumas perguntas (e respostas) muito trapalhonas e pessoais sobre tudo isto
Quando é que devo começar a entrar genuinamente em pânico se eles não andarem?
Se for como eu, já está a entrar em pânico aos 11 meses, mas o Dr. Aris disse-me para respirar fundo e nem sequer stressar até atingirem os 18 meses. Desde que eles se coloquem de pé, andem agarrados aos móveis e aguentem o seu peso nas pernas de forma geral, estão a fazer exatamente aquilo que precisam de fazer. Se chegarem à marca de um ano e meio e ainda não estiverem a dar passos, basta mencionar o assunto na próxima consulta médica. Não deixe que os comentários passivo-agressivos da sua sogra ditem os seus níveis de ansiedade.
Eles precisam mesmo de andar descalços o tempo todo dentro de casa?
Sinceramente, sim. Eu costumava achar que os pés deles iam congelar, por isso mantive a Maya com meias grossas durante todo o inverno, e ela escorregava constantemente. Estar descalço é o ideal para desenvolverem os arcos e os músculos dos pés. Quando está um gelo, ou quando vamos à rua, é aí que lhes calço os ténis de sola macia da Kianao, porque imitam o andar descalço, ao mesmo tempo que protegem os seus pequenos dedinhos de quaisquer migalhas e perigos que andem pelo chão da minha cozinha.
Como é que lida com as quedas constantes sem perder a cabeça?
Bebe-se muito café e tenta-se não ofegar alto de cada vez que eles tombam, o que é impossível. Os bebés são feitos de borracha, juro. O centro de gravidade deles está basicamente nas suas cabeças gigantes nesta altura, por isso vão desequilibrar-se muitas vezes. Desde que se proteja as esquinas afiadas à prova de bebés e se mova as mesas de vidro, basta deixá-los cair sobre o rabiosque almofadado pelas fraldas. Eles geralmente só choram porque veem a expressão de terror absoluto no nosso rosto.
Por que razão o meu filho anda em pontas dos pés?
A Maya fez isto durante um mês inteiro e eu estava convencida de que havia algum problema neurológico com ela porque, repito, sou uma pesquisadora ansiosa no Google. Afinal, é apenas uma fase estranha pela qual passam muitos bebés que começaram a andar, enquanto experimentam com o equilíbrio. Obviamente, se nunca assentarem os pés no chão, fale com o seu médico, mas para nós, foi apenas um truque de festa bizarro que lhe acabou por passar.





Partilhar:
O meu guia caótico para resgatar um esquilo bebé órfão no jardim
Carta ao Meu Eu do Passado Sobre a Ilusão do Baloiço Perfeito