O Primeiro Natal do Bebé em Casa (Carta ao Meu Eu do Passado)

Querida Sarah de há exatamente seis meses,

Neste momento, estás sentada no lugar do condutor do nosso velho Honda Pilot, estacionada à porta de uma farmácia debaixo de uma quantidade absurda de neve, a chorar compulsivamente para dentro de um mocha de menta com leite de aveia já morno. Tens vestidas aquelas leggings de pré-mamã que ganham borbotos entre as coxas e a camisa de flanela gigante do teu marido Mark, e estás a ter um ataque de pânico em toda a regra porque as águas da tua irmã acabaram de rebentar. A dois dias do Natal. No meio de um nevão.

O rádio está ligado, e eu sei exatamente o que está a dar porque ficou gravado no meu cérebro para sempre. É a Darlene Love. E enquanto aí estás sentada a ouvir a letra de Christmas (Baby Please Come Home) ecoar pelo parque de estacionamento da farmácia, dás por ti a perceber que trazer um recém-nascido literal a este mundo durante a semana mais barulhenta, caótica e hiperestimulante do ano vai exigir um nível de resistência que, neste momento, não tens. Estás exausta. Tens os teus próprios dois filhos — o Leo tem quatro anos e atualmente acha que é um dinossauro, a Maya tem sete e revira os olhos a tudo — e agora és a acompanhante de parto designada da tua irmã.

Estás aterrorizada.

Mas escrevo-te de junho, com meio ano de distanciamento e uma chávena de café muito melhor, para te dizer que vais sobreviver a isto. A tua irmã vai sobreviver a isto. A Bebé P vai sobreviver a isto. Apenas vai parecer muito mais estranho do que um filme de Natal.

O hospital num feriado é estranhamente calmo

Neste preciso momento, o teu maior medo é que a maternidade seja uma cidade fantasma. Convenceste-te de que todos os médicos estão em casa a beber gemada e que o parto da tua irmã vai ser feito por, sei lá, um funcionário da limpeza que viu um tutorial no YouTube. Pára de entrar em espiral.

Quando finalmente a levares à triagem — depois de gritares com o Mark por ter acertado em todos os buracos na autoestrada porque achavas que isso faria o bebé saltar cá para fora, o que não é de todo como a anatomia funciona —, vais descobrir que, na verdade, o hospital está incrivelmente tranquilo. A parteira da minha irmã, uma mulher fantástica chamada Brenda que cheirava a óleo de hortelã-pimenta e a paciência, disse-nos que, como todas as induções eletivas e cesarianas programadas são suspensas durante os feriados, a maternidade fica simplesmente... concentrada. São apenas as emergências e os partos espontâneos.

É silencioso. As luzes estão fracas. Há uma quietude estranha, quase sagrada, nos corredores. Vais ficar sentada naquela cadeira de vinil desconfortável durante catorze horas a segurar a mão da tua irmã enquanto ela canta literalmente baby please, baby please come home para a criança que, de momento, lhe está a esmagar as costelas, implorando para simplesmente deixar de estar grávida.

O teu útero a sangrar não quer saber do peru de Natal

Pronto, esta é a parte de que ninguém fala quando se tem um bebé nas festas. O rescaldo físico. Oh meu Deus, o rescaldo.

A tua irmã vai dar à luz uma menina linda e aos gritos, com mais de três quilos e meio, às 3h da manhã da véspera de Natal. Começámos a chamar-lhe Bebé P porque estávamos demasiado cansados para dizer Penelope e, sinceramente, pegou. Mas no segundo em que regressarem a casa dos vossos pais no dia de Natal, a tua mãe vai estar à espera que a tua irmã se sente à mesa de jantar com calças normais (sem serem de fato de treino) a comer um peru seco.

Ouve-me com muita atenção: tens de ser a má da fita. Tens de ser o segurança à porta da zona pélvica da tua irmã.

Pelo que a minha própria fisioterapeuta pélvica me disse depois de ter tido o Leo, quando a placenta se descola, deixa uma ferida literal dentro do útero. Acho que ela disse que era do tamanho de um prato raso? Ou talvez de um prato de sobremesa? Não sei, a ciência não é o meu forte, mas a questão é que se trata de uma enorme cratera interna. Além disso, a tua irmã vai ter pontos. Ficar sentada direita numa cadeira de jantar durante três horas enquanto o tio Gary fala sobre criptomoedas vai fazer com que o períneo dela inche como um balão de água. Vais querer fazer as malas, plastificar um horário rigoroso de visitas e gritar com a tua mãe por se importar mais com os centros de mesa do que com as hemorróidas da filha, mas sinceramente, limita-te a bloquear fisicamente a porta do quarto e a dizer a todos que ela está a dormir.

Se quiserem ver a bebé, podem olhar para uma fotografia. E ponto final.

A viagem de carro infernal (e como sobreviver-lhe)

Levar uma recém-nascida de dois dias do hospital para casa com temperaturas negativas vai tirar-te anos de vida. Vais transpirar por debaixo do casaco. O Mark vai pôr o aquecimento do carro tão alto que vai cheirar a plástico queimado.

A minha médica disse-me há anos que não se deve colocar um bebé na cadeira auto com um casaco de inverno muito acolchoado porque o material encolhe em caso de colisão. Tipo, os cintos parecem estar apertados, mas se travares a fundo, todo aquele ar é espremido e o bebé simplesmente escorrega pelas correias como se fosse uma pequena melancia escorregadia. Ou algo parecido. Parecia aterrador. Portanto, tens de lhe vestir roupas normais, apertar bem os cintos e, depois, aconchegar cobertores POR CIMA das correias.

É aqui que aquele Cobertor de Bebé em Algodão Orgânico com Pinguins Brincalhões que compraste à tua irmã te vai salvar a vida. É uma manta de algodão orgânico de dupla camada, e não estou a exagerar quando digo que se tornou na armadura da Bebé P. Tem uns pinguins pretos e amarelos muito giros, e é surpreendentemente pesada para algodão? Não como um cobertor pesado terapêutico, mas é substancial. Aconchegámo-lo bem à volta da cadeira (por cima dos fechos, claro) e bloqueou o vento na perfeição. Mais importante ainda, quando chegámos a casa, funcionou como uma barreira visual. Se a bebé estiver completamente embrulhada em pinguins, os familiares coscuvilheiros têm um pouco menos de probabilidade de esticar as mãos sujas e cheias de germes para lhe tocar na cara.

A sério. Os melhores trinta euros que já gastei. Compra outro para ti.

Já agora, não te dês ao trabalho de levar um saco de fraldas gigante para dentro de casa. Basta enfiares algumas toalhitas e uma fralda nos bolsos.

Miúdos a arruinar a estética

Enquanto andas a fazer de doula/guarda-costas da tua irmã, o Mark vai estar em casa a tentar impedir que a Maya e o Leo destruam tudo. Os resultados serão mistos.

Se também estás a afogar-te no caos das festas e precisas de alguém que entregue magicamente coisas bonitas, seguras e não tóxicas à tua porta para não teres de pôr um sutiã e ir à loja, descobre todos os essenciais orgânicos aqui.

Em todo o caso, o Mark decidiu que a manhã de Natal era a altura ideal para montar o Ginásio de Atividades Alpaca com Brinquedos de Arco-Íris e Deserto que comprámos como presente conjunto para a eventual chegada da Bebé P. Ele achou que ficaria giro para as fotografias debaixo da árvore. E sim, é lindo. É uma estrutura em A de madeira minimalista, com uma alpaca em croché e um pequeno cato em madeira. Parece que pertence a uma revista de arquitetura, não à nossa sala de estar caótica que atualmente cheira a leite azedo e a agulhas de pinheiro.

Mas a verdade é esta: achei que, para a nossa situação específica, foi apenas 'ok'. Porquê? Porque a Maya, que tem sete anos e teoricamente tem controlo de impulsos, decidiu de imediato que o cato pendurado de madeira era uma arma. E o Leo, como tem quatro anos e é um autêntico selvagem, tentou trepar a estrutura como se fosse um escadote. A qualidade é incrível — a madeira é super macia e as peças em croché são suaves —, mas manter irmãos mais velhos e destrutivos longe de brinquedos para bebé esteticamente agradáveis é um trabalho a tempo inteiro. Passei metade da manhã de Natal a gritar: "NÃO BATES NO TEU IRMÃO COM A ALPACA".

Se tiveres filho único, é um sonho. Se tiveres uma matilha de animais selvagens no papel de irmãos mais velhos, se calhar é melhor guardá-lo no quarto do bebé, atrás de uma porta trancada.

Comida no chão

E já que falamos no estado selvagem do Leo, falemos sobre os jantares de Natal. Trouxemos a Bebé P para casa, a minha irmã foi dormir e eu finalmente sentei-me para comer.

O Leo estava na sua cadeira da papa, eufórico à base de bengalas de doce e pura teimosia. Pegou no seu prato de cerâmica com puré de batata e atirou-o como um frisbee pela sala de jantar da minha mãe. Partiu-se em mil bocados. Puré de batata por todo o lado.

Sarah do passado, por favor, pelo amor de Deus, mete na mala a Tigela de Sucção em Silicone para Bebés. Deixei-a no armário lá de casa porque pensei: "Ah, é Natal, vamos usar a loiça boa." Não. Nunca usem a loiça boa. A tigela de sucção em silicone é uma salvação. Cola-se ao tabuleiro da cadeira da papa como se tivesse sido cimentada. É 100% silicone de qualidade alimentar, por isso não está cheia de toxinas plásticas duvidosas, e não se parte quando um miúdo de quatro anos, inevitavelmente, a consegue arrancar e deixar cair. Simplesmente salta.

Também existe em cores giras, por isso não parece lixo de plástico barato no fundo das vossas fotografias de família. Mas, acima de tudo, poupa-te o trabalho de estar a raspar molho do tapete enquanto a tua irmã está lá em cima a sangrar. Leva a tigela.

A realidade da frase

Sabes aquela música antiga, Christmas (Baby Please Come Home)? Ganha todo um novo significado quando estás literalmente a tentar levar um pequeno e frágil ser humano das luzes fluorescentes do hospital para a segurança de um quarto à meia-luz sem que ninguém apanhe o vírus sincicial respiratório (VSR).

Vais sentir muita pressão para tornar as coisas mágicas. Para ter a bebé vestida com um pequeno babygrow de veludo vermelho. Para tirar uma fotografia ao pé da árvore de Natal.

Que se lixe o babygrow. O veludo vermelho nem sequer é respirável de qualquer das formas e costuma ter daquelas etiquetas sintéticas que arranham e fazem os recém-nascidos chorar. Veste essa bebé com um pijama de algodão orgânico com fecho que abra por baixo (porque apertar molas no escuro é uma forma de tortura psicológica) e dá o dia por terminado.

A magia não está na estética. A magia está na sobrevivência. Está no momento em que a tua irmã finalmente se consegue deitar na sua própria cama, apoiada em três almofadas, a beber água num copo do hospital e a segurar a Bebé P contra o peito no silêncio da escuridão. Está em estares sentada no chão ao lado dela, a comer uma fatia de tarte fria, a saber que ambas ultrapassaram a parte mais difícil.

Daqui a seis meses, vais olhar para trás e perceber que foi uma confusão, foi caótico e exaustivo. E foi perfeito.

Agora limpa os olhos, acaba esse péssimo café e vai lá para dentro. Ela está à tua espera.

Com amor,
Sarah (que finalmente conseguiu dormir um bocado)

Antes de mergulhares nas Perguntas Frequentes (FAQ), se estás à espera de um bebé por altura das festas e queres abastecer-te de artigos que realmente te facilitem a vida em vez de apenas ficarem bem no Instagram, espreita a coleção completa de essenciais sustentáveis da Kianao.

Perguntas Frequentes Descomplicadas e Honestas Sobre Bebés Que Nascem Nas Festas

Preciso mesmo de levar o bebé a casa da família no Natal?

Absolutamente não. Meu Deus, não. Se acabaste de ter um bebé, o teu único trabalho é curares-te e manter essa pequena batatinha viva. Tens uma desculpa garantida e aprovada por médicos para ficares em casa, no sofá, a usar fraldas de adulto durante as próximas quatro semanas. Usa-a. Se as pessoas quiserem ver o bebé, podem levar-te uma refeição caseira, deixá-la à porta de casa e acenar pela janela.

O hospital fica mesmo vazio no Natal?

Vazio de pacientes para procedimentos não urgentes? Sim. Vazio de pessoal? Não. Os hospitais não fecham simplesmente. A maternidade onde a minha irmã esteve tinha a equipa completa, com médicos de prevenção, anestesistas e parteiras que, honestamente, estavam de muito bom humor porque não estava caótico. Trouxeram-nos pequenos gorros tricotados por voluntários. É surpreendentemente tranquilo.

Como visto um recém-nascido para uma viagem de carro no inverno sem que ele congele?

Camadas, mas finas. A minha médica enfiou-me isto na cabeça: nada de casacos acolchoados na cadeira auto. Ponto. Veste-lhe um babygrow de algodão de manga comprida, umas calças, meias e uma camisola polar mais justa ao corpo. Aperta bem o cinto. Depois, aconchega um cobertor robusto (como o nosso de algodão com pinguins) por cima das correias. Eles vão estar bem desde a porta do hospital até ao carro já pré-aquecido.

E se os meus filhos mais velhos ficarem com ciúmes do novo bebé durante as festas?

Vão ficar. É inevitável. Uma vez, o Leo atirou-me um camião de brincar à cabeça porque a Maya estava a receber atenção. Tem alguns presentes baratos e já embrulhados "oferecidos pelo bebé" prontos para os filhos mais velhos quando forem ao hospital ou quando chegardes a casa. É suborno, sim. Mas a parentalidade de sobrevivência é 90% suborno, de qualquer das formas. Simplesmente alinha nisso.

Como lido com familiares que querem pegar constantemente no bebé?

Porteamento. Prende o bebé ao peito num pano ou num marsúpio. Fica incrivelmente constrangedor a tia Linda tentar arrancar um bebé a dormir de um suporte de tecido bem apertado junto ao teu tronco. Se isso falhar, simplesmente mente e diz que o médico disse: "nada de passar o bebé de colo em colo na época da gripe." Culpa o médico. Culpa sempre o médico.