A minha filha segurava o recém-nascido de plástico pelo tornozelo esquerdo, arrastando a sua cabeça careca e rígida pelo chão da cozinha como se fosse um taco de golfe. Os olhos abriam e fechavam com um clique a cada salto oco no chão. Eu estava grávida de sete meses do bebé número dois, com as hormonas aos saltos, e via a minha primogénita a executar o que parecia ser uma evacuação de emergência de feridos no caro brinquedo interativo que lhe tinha comprado para a ensinar a ser meiga. Foi um desastre autêntico.

Entrei em pânico quando a segunda linha do teste ficou cor-de-rosa e comprei a réplica de bebé mais avançada tecnologicamente que encontrei num hipermercado. Chorava. Arrotava. Tinha pestanas assustadoramente realistas que pareciam escovas de arame. Não cometam o mesmo erro que eu e não gastem dinheiro num refém a pilhas. A minha filha odiou o torso de plástico duro e tentou logo dar-lhe de comer um punhado de ração seca para cão.

O choro falso só piora tudo

Em dias bons, a minha casa parece uma triagem de hospital. Passo todos os meus turnos na clínica a ouvir bebés humanos a gritar porque têm otites duplas ou porque houve um "código castanho" repentino. A última coisa de que preciso é de um boneco sintético a ganir no fundo do cesto dos brinquedos na sala de estar só porque a minha filha de dois anos o deixou cair atrás do sofá.

A soft organic cotton baby doll resting on a folded woodland print blanket.

Aqueles bonecos de plástico são pesados e duros e, quando uma criança inevitavelmente os balança num momento de pura alegria caótica, alguém vai ficar com um olho negro. Normalmente sou eu. O mecanismo dentro destes bonecos torna-os impossíveis de abraçar com conforto, o que destrói todo o propósito de ter um objeto de apego.

E nem me falem naqueles bonecos com peso que agora estão na moda. Tenho a certeza de que são apenas halteres vestidos com pijaminhas.

O que dizem os dados sobre a preparação para a chegada de um irmão

A minha pediatra encostou-se à marquesa durante a minha consulta do terceiro trimestre e riu-se quando lhe contei o incidente do arrastamento pelo tornozelo. Pensei genuinamente que estava a criar uma sociopata. Ela falou-me de um estudo que leu — talvez da Emily Oster, quem sabe — que dizia que a forma como uma criança trata um boneco não prevê absolutamente nada sobre como irá tratar um irmão de carne e osso. Uma criança que embala gentilmente um peluche pode na mesma tentar morder os dedos dos pés do novo bebé por puro e incontrolável ciúme.

Mas atenção, isto não significa que se deva ignorar completamente a ideia de comprar um boneco. As crianças pequenas têm o controlo de impulsos de um esquilo depois de beber cafés expressos. Literalmente não compreendem a física do crânio frágil de um recém-nascido. O brinquedo não é uma bola de cristal para prever o seu comportamento futuro, é apenas um acessório bastante maltratado que usamos para treinar falar baixinho e para não atirarem blocos de madeira contra as partes mais frágeis da cabeça.

Regras para escolher um recém-nascido "substituto" seguro

Já vi milhares de riscos de asfixia nas urgências pediátricas, por isso, os meus padrões para os brinquedos roçam provavelmente a paranoia. Quando estamos a escolher um dos primeiros brinquedos para os mais pequenos, as regras são, na verdade, bastante simples se soubermos o que procurar, mas quase nenhum dos brinquedos mais convencionais as segue.

Rules for a safe proxy infant — Choosing my first baby doll before the new sibling arrives

Aqueles olhos de botão rígidos são um risco enorme. As chupetas de plástico amovíveis são apenas lixo à espera de ser engolido. O principal método de investigação científica de uma criança pequena é meter coisas na boca, pelo que precisamos de algo totalmente macio, com traços faciais bordados e sem qualquer peça de plástico amovível que possa causar asfixia.

Além disso, tenham em atenção toda a questão do sono seguro. Sei que as recomendações médicas habituais indicam que não se devem colocar peluches no berço durante os primeiros doze meses para evitar a asfixia mas, honestamente, quando a criança já anda a arrastar um boneco pela casa, normalmente já passou a janela de alto risco para si própria. Apenas não a deixem pôr o brinquedo no berço do novo bebé. Apanhei a minha filha a tentar aconchegar o seu amigo de peluche juntamente com o meu recém-nascido e quase tive um ataque cardíaco.

Pôr o boneco debaixo do ginásio de atividades em madeira

Acabei por atirar o pesadelo de plástico e olhos pestanejantes para o caixote das doações e comprei uma boneca de trapos macia, ao estilo Waldorf, com um rosto bordado neutro. A minha filha decidiu imediatamente que esta nova chegada precisava de ficar de bruços. Tínhamos o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais montado num canto da sala, à espera do bebé verdadeiro.

Comprei-o para o meu filho, mas sinceramente, a minha filha mais velha apoderou-se dele por completo. É lindo, totalmente em madeira natural, sem cores berrantes de plástico e não toca aquelas musiquinhas eletrónicas irritantes de feira. Ela passou três semanas a deslizar a sua suave boneca de trapos para debaixo do pequeno elefante esculpido, fingindo que o brinquedo tentava agarrar as argolas de madeira.

Demorei um pouco a montá-lo porque me recusei a olhar para as instruções, mas é uma peça lindíssima. Funciona incrivelmente bem como um engodo para a manter ocupada enquanto estou presa no sofá a amamentar o bebé verdadeiro. Ela sente que está a fazer exatamente as mesmas tarefas que eu.

O nascimento dos dentes e os danos colaterais

As crianças adoram imitar tudo o que fazemos, mesmo as partes mais aborrecidas. Se virem o bebé verdadeiro a sofrer com o nascimento de um dente e a morder alguma coisa, vão forçar o seu bebé a fingir o mesmo. Nós usamos o Mordedor para Bebé em Silicone Panda porque é de silicone de qualidade alimentar e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica coberto com seja qual for a substância pegajosa que cobre a minha casa.

Teething and collateral damage — Choosing my first baby doll before the new sibling arrives

A minha filha passava a vida a tentar enfiar as orelhas do panda na boca bordada da boneca de trapos. O mordedor em si é fantástico e salvou-nos a vida durante aqueles despertares matinais brutais quando os dentes de baixo do meu filho romperam. A forma espalmada é super fácil de segurar para uma criança frustrada sem que caia a cada cinco segundos.

Talvez seja melhor comprar logo dois. Dessa forma, a criança pode ter um para brincar aos pais e não temos de estar constantemente a esterilizar o mordedor que o verdadeiro bebé está a babar ativamente.

Se está a tentar sobreviver à fase de recém-nascido enquanto lida com uma criança mais velha, descubra os nossos artigos essenciais e biológicos para bebés para ter, pelo menos, coisas macias onde chorar.

A realidade das brincadeiras de faz-de-conta das crianças

Ouçam-me, se quiserem prepará-las para a nova chegada, não as sentem para um sermão sério sobre ter de partilhar a mamã, forçando-as agressivamente a dar um beijinho na testa do boneco e esperando que ajam magicamente como uma ama em miniatura. Deixem-nas simplesmente ver-vos a limpar a boca ou a mudar a fralda e deem-lhes um pano para fazerem o mesmo com o seu brinquedo.

É este o grande segredo. Elas apenas querem a ilusão de serem úteis.

Dei à minha filha um canto da nossa Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Esquilos para ela usar como um cueiro improvisado. Esta manta é de longe a minha coisa favorita que temos. O algodão biológico com certificação GOTS é ridiculamente suave, e o padrão de bosque disfarça as manchas de bolsar maravilhosamente bem.

Embrulho o meu filho de verdade nela todos os dias, e a minha filha usa o seu canto designado para embrulhar furiosamente a sua boneca de trapos. Faz com que se sinta incluída. Ela acha que somos apenas duas mães juntas nas trincheiras a tentar manter os nossos respetivos bebés vivos.

Limpar os estragos

Os primeiros brinquedos são arrastados pela lama, mergulhados na sanita e espirrados durante a época alta de constipações na creche. Se não se pode deitar a coisa inteira para a máquina de lavar num ciclo a altas temperaturas, mais cedo ou mais tarde, terão de a queimar.

É por isso que o algodão biológico e as fibras naturais vencem o pelo sintético estranho ou o plástico duro em todas as ocasiões. A minha pediatra mencionou casualmente a quantidade de bactérias que vivem na superfície dos brinquedos e eu quase corri para casa para ferver tudo o que temos. Precisa-se de algo simples. Um corpo macio, um rosto neutro e um tecido que não derreta numa poça tóxica na máquina de secar.

Antes de comprarem em pânico uma monstruosidade no corredor dos brinquedos por estarem nervosos com a data prevista para o parto, espreitem a nossa coleção de brinquedos de madeira e biológicos que até ficam bem na sala de estar e não vos vão aterrorizar durante a noite.

Perguntas frequentes sobre como sobreviver à fase dos bonecos

Quando devo dar o primeiro boneco ao meu filho?

Não há um calendário mágico, mas dei um à minha filha cerca de dois meses antes do parto. Deu-lhe tempo suficiente para se fartar de o usar como martelo e começar a fingir que lhe dava de comer. Se lho oferecerem no dia em que o recém-nascido verdadeiro chegar, vai apenas perder-se no caos da transição.

Os rapazes também precisam de brinquedos de faz-de-conta?

Obviamente. Os rapazes tornam-se pais, tios e irmãos mais velhos. O meu sobrinho andou com o seu boneco de trapos num balde durante seis meses. Ensinar uma criança a segurar algo com cuidado e a praticar a empatia não é uma competência associada ao género, é apenas decência humana básica.

Como lavo um boneco de trapos a seguir a uma gastroenterite?

Ponho os nossos num saco de rede para a roupa e lavo-os num ciclo de água morna com um detergente suave e sem perfume. Depois deixo a secar ao sol porque a máquina de secar, por vezes, faz com que o enchimento de algodão fique estranhamente amontoado. Se for uma situação de gastroenterite verdadeiramente catastrófica, por vezes o melhor a fazer é assumir as perdas e comprar um novo.

E se o meu filho for muito agressivo com o brinquedo?

A minha filha tentou atirar o dela pela sanita abaixo. É perfeitamente normal. Estão a processar grandes mudanças de vida e não têm o vocabulário necessário para dizer que estão stressados, por isso descarregam as frustrações num objeto inanimado. Eu simplesmente tiro-lho com calma, digo-lhe que devemos tratar as coisas com cuidado e, em seguida, dou-lhe uma almofada em que ela pode bater à vontade.

Posso pôr o brinquedo no berço do meu filho?

Se o seu filho tiver mais de doze meses, o consenso médico diz geralmente que não há problema em colocar um pequeno objeto de conforto no berço. Mesmo assim, espero até aos dezoito meses, só porque a minha mente de profissional de saúde é altamente paranoica. Mas a sério, nunca o ponha no berço de um bebé com menos de um ano. Não vale a pena o risco.