Porque Usam os Bebés Capacete? Uma Carta ao Meu Eu do Passado em Pânico

Querida Sarah de há exatamente seis meses,

Estás neste momento sentada à chinês no chão poeirento do sótão. Tens vestida a velha camisola com capuz da faculdade do Dave, que cheira imenso a cartão húmido, e estás literalmente a chorar para dentro de uma caixa de arrumação de plástico cheia da roupinha de bebé que já não serve ao Leo. A Maya está lá em baixo aos gritos a dizer qualquer coisa sobre querer um palitinho de queijo, mas estás a ignorá-la porque acabaste de o encontrar. O antigo capacete craniano dele.

O azul. Aquele que mandei pintar de propósito com uns oclinhos de aviador de lado, para parecer menos um dispositivo médico e mais um acessório fofo.

Estás a segurá-lo como se fosse a caveira de Yorick numa peça de Shakespeare e a soluçar compulsivamente, porque segurar este pedaço minúsculo de espuma e plástico, manchado de suor, trouxe de repente de volta aquele pânico avassalador e sufocante dos primeiros dias. Lembro-me de quanto tempo passavas a pesquisar furiosamente no Google porque é que os bebés usam capacetes às 3 da manhã, enquanto o teu café arrefecia no micro-ondas pela quarta vez naquela manhã. Eu teclava tão depressa e chorava tanto que o meu histórico de pesquisas era só uma confusão de erros ortográficos do género cabeca chata bebe e o meu filho vai ficar bem.

Eu só queria que o meu doce bebezinho ficasse bem, percebes?

Antes do Leo, costumava ver outros bebés com estes pequenos capacetes duros no parque ou no supermercado e, sinceramente, pensava apenas que tinham pais intensamente hiperprotetores. Tipo, "ah, devem estar a aprender a andar e a mãe tem pânico das esquinas das mesas". Não fazia a menor ideia de que era uma questão médica até ser eu a mãe sentada no papel ruidoso da marquesa do médico, a hiperventilar.

Aquela palavra longa com P que o meu médico disse

Então, o Dr. Miller — o nosso médico que parece estar sempre a precisar desesperadamente de uma sesta e de um expresso duplo — disse-me que se chamava plagiocefalia posicional. O que soa assustador. Pensei literalmente que ele estava a diagnosticar o meu bebé de quatro meses com uma espécie de doença de dinossauro pré-histórico. Mas ele suspirou, desenhou um círculo muito torto no papel da marquesa e tentou explicar que os crânios dos bebés são como placas tectónicas moles e flutuantes.

Qualquer coisa sobre o facto de os seus cérebros crescerem cerca de 75% até aos dois anos? Não sei bem, o meu cérebro estava a entrar em curto-circuito, mas basicamente, ele disse que as cabeças deles são super moldáveis para poderem passar no canal de parto e, como crescem tão depressa, se ficarem deitados na mesma posição durante muito tempo, esse ponto fica achatado. É apenas uma cabeça chata.

Calculo que nos anos 90, quando os nossos pais nos criavam, os bebés simplesmente dormiam de barriga para baixo e tinham cabeças perfeitamente redondas, como bolas de bowling. Mas depois surgiu a campanha "Dormir de Barriga para Cima" em 1992. O que, graças a Deus, foi ótimo, porque reduziu basicamente as taxas de SMSL para metade. Mas também significou que toda uma geração de recém-nascidos passou de repente a dormir de costas horas a fio, até que os seus pequenos crânios moles ficassem achatados como panquecas. Portanto, sim, salvamo-los de coisas realmente más, mas em troca ficamos com cabeças chatas. Parece-me uma troca justa. Enfim, a questão é que hoje em dia é super comum.

O Dr. Miller também murmurou algo sobre craniossinostose, onde os ossos do crânio se fundem demasiado cedo e é necessária uma verdadeira cirurgia, mas, sinceramente, bloqueei completamente essa parte porque já estava a afundar-me num poço de culpa de mãe.

O pesadelo do torcicolo que tomou conta da minha vida

Claro que o Leo não tinha apenas uma cabeça chata. Ele também tinha torcicolo. O que é apenas um termo médico muito chique e que soa a caro para descrever músculos do pescoço tensos.

Basicamente, o pescoço dele estava tenso do lado direito, por isso ele preferia constantemente olhar para a esquerda. SEMPRE para a esquerda. Se uma banda filarmónica atravessasse o lado direito da nossa sala de estar, ele nem pestanejava, mas se um novelo de pó passasse a flutuar do lado esquerdo, os olhos dele ficavam colados. Como estava sempre deitado com a cabeça virada para a esquerda, esse lado do crânio ficou super achatado e começou a empurrar a orelha esquerda para a frente.

Malta, passei três meses inteiros a fazer aqueles alongamentos de fisioterapia que me faziam sentir como se estivesse a lutar com uma cria de jacaré. Andava constantemente a agitar rocas de madeira caríssimas do lado direito dele, parecendo uma maestrina desequilibrada e com excesso de cafeína. Olha para a direita, Leo! Olha para a argola de madeira bonita! OLHA PARA A DIREITA OU A TUA CABEÇA VAI FICAR UM TRAPÉZIO!

Foi um inferno. Um inferno puro e exaustivo.

Senti-me incrivelmente culpada. Tipo, como é que não reparei que ele só olhava para a esquerda? Estaria eu a olhar demasiado para o telemóvel enquanto lhe dava de mamar? Será que o deixei na espreguiçadeira demasiado tempo para poder finalmente tomar um banho em que não tivesse de estar em pé debaixo de água fria a despachar-me?

Em vez de deitares fora freneticamente todas as espreguiçadeiras de bebé que tens em casa e de chorares incontrolavelmente enquanto obrigas o teu bebé aos gritos a fazer três horas seguidas de tempo de bruços porque achas que lhe arruinaste a cabeça para sempre, tenta apenas respirar fundo e, quem sabe, deitá-lo no teu peito no sofá enquanto vês a Netflix.

A realidade suada e malcheirosa de 23 horas por dia

Quando finalmente recebemos o capacete, disseram-me que ele tinha de o usar durante 23 horas por dia.

VINTE. E TRÊS. HORAS.

Tens exatamente uma hora por dia para o tirar, dar-lhe banho e esfregar violentamente o interior do capacete com álcool. Porque deixem-me dizer-vos uma coisa sobre a qual ninguém vos avisa: o cheiro. Oh meu Deus, o cheiro. Um bebé a usar uma carapaça de plástico forrada a espuma na cabeça durante 23 horas por dia cheira exatamente ao balneário de hóquei de uma escola secundária misturado com leite azedo e queijo velho.

É tão nojento. Tanto suor. Por todo o lado.

Como ele estava basicamente a usar um gorro de inverno dentro de casa em pleno mês de julho, a cabecinha dele suava constantemente, o que significava que o corpo todo estava a sobreaquecer. Sinceramente, acho que o Leo teria entrado em combustão espontânea se eu não tivesse encontrado o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao.

Este body sem mangas tornou-se o meu derradeiro santo graal. Comprei seis de cores diferentes. Como é 95% algodão orgânico, as fibras naturais foram literalmente a única coisa que impediu que ele se transformasse numa poça escorregadia de assaduras debaixo de todo aquele equipamento médico. Quer dizer, eu sei que é apenas um body, mas a verdade é que deixava a pele respirar. E as golas com traçado nos ombros foram uma bênção dos céus, porque quando ele inevitavelmente teve uma daquelas fugas de fralda explosivas, consegui despir-lhe o body sujo puxando-o para baixo, pelo corpo, em vez de tentar arrastar tecido cheio de cocó por cima do seu capacete gigante de plástico.

Se tens um bebé com capacete neste momento, ou apenas um bebé muito suado em geral, a sério, vai espreitar a coleção de roupa de bebé orgânica deles. Salvou a minha sanidade mental.

A supercompensação no clube de campo

Como me sentia tão intensamente culpada por causa do capacete — como se de alguma forma tivesse falhado enquanto mãe —, comecei a compensar de forma massiva nas roupinhas dele. Queria que as pessoas olhassem para ele e pensassem: Uau, que bebé tão cheio de estilo, em vez de, Uau, o que aconteceu à cabeça dele?

Por isso, num estado de privação de sono, comprei-lhe estas Sapatilhas de Bebé. Serei totalmente honesta convosco — são ridiculamente fofas. Parecem uns minúsculos sapatos de vela. Mas o Leo tinha seis meses. Não andava. Nem sequer gatinhava. Era literalmente um bebé-batata.

O Dave olhou para ele sentado no carrinho, de capacete craniano e sapatos de vela minúsculos, e perguntou porque é que o nosso bebé parecia um corretor da bolsa em miniatura que tinha sofrido um trágico acidente de carrinho de golfe no clube de campo.

Quer dizer, os sapatos são ótimos se o teu filho já se estiver a pôr de pé e a aprender a andar, porque têm uma sola macia e antiderrapante que é boa para o desenvolvimento dos pés, mas para um bebé de seis meses? Provavelmente um exagero descomunal. Se mesmo assim lhos calçava sempre que íamos à Target? Sim. Sim, calçava. Porque eram adoráveis.

Vamos falar sobre os olhares fixos

Por falar na Target, vamos falar sobre as saídas em público. Esta foi de longe a pior parte para mim. Já sou uma pessoa ansiosa. Não gosto de ser o centro das atenções.

Mas quando tens um bebé de capacete, toda a gente fica a olhar.

Normalmente não o fazem por maldade. É mais curiosidade. Mas um dia, no parque de estacionamento da Target, um senhor mais velho, bem ao estilo boomer, parou literalmente o seu carrinho de compras, ficou a olhar para o Leo e perguntou-me: "O que aconteceu? Deixou-o cair de cabeça?"

Fiquei gelada. Tive vontade de lhe gritar. Queria explicar a plagiocefalia posicional, a campanha "Dormir de Barriga para Cima" e a mecânica das suturas cranianas não fundidas de um bebé. Em vez disso, acho que apenas enfiei agressivamente um Macacão de Bebé em Algodão Orgânico Kianao nas pernas do Leo (que, já agora, tem uns botões estilo henley com os quais eu me atrapalhava e praguejava durante as mudas de fralda das 3 da manhã, mas o tecido era tão macio que não lhe irritava o pescoço onde a tira do capacete roçava, por isso compensava), murmurei qualquer coisa sobre "é apenas um modelador" e praticamente desatei a correr para o meu carro.

Ficamos tão cansadas de dar explicações.

Mas depois, de vez em quando, estás no corredor do supermercado a olhar fixamente para os grãos de café, e passa outra mãe com a sua filha pequena. Ela cruza o olhar contigo, vê o capacete e dá-te aquele sorriso muito específico, cansado e cúmplice. E diz: "A minha filha teve o cor-de-rosa. Ele fica tão fofo."

E tu desatas a chorar ali mesmo, ao lado dos cafés de torra intensa.

Resulta mesmo a sério, e depois acaba

A coisa mais louca da terapia com o capacete é que não lhes aperta de todo a cabeça. Eu achava que era como os aparelhos para os dentes, que fazia pressão. Mas não. O Dr. Miller explicou (mais uma vez, com aqueles desenhos estranhos) que o capacete fica apenas ajustado nas partes que sobressaem, e deixa um espaço oco e vazio sobre a parte plana. À medida que o cérebro do bebé cresce, empurra naturalmente o crânio para preencher esse espaço vazio.

E resulta. Resulta mesmo.

O Leo usou o dele durante cerca de três meses e meio. E depois, um dia, fomos ao ortoprotésico, fizeram um scan em 3D e disseram: "Ele está despachado. A cabeça dele está simétrica."

Simplesmente assim. Acabou.

Tirei-lho, atirei-o para uma caixa no sótão e esqueci-me completamente das lágrimas, do cheiro e do parque de estacionamento da Target. Até hoje. Seis meses depois. Sentada aqui a tremer de frio na velha camisola do Dave.

Portanto, para a mãe que está neste momento acordada às escuras, a ver o seu bebé dormir, aterrorizada por ter notado uma parte plana na cabecinha dele... tudo vai ficar bem. O teu bebé não está estragado. Tu não falhaste. O tempo de bruços é ótimo, mas por vezes as cabeças ficam simplesmente chatas. Pões-lhes o capacete, ficam a parecer adoráveis pequenos jogadores de roller derby durante uns meses, e depois tiras-lho.

De qualquer forma, se neste momento estás no meio das trincheiras da cabeça chata, vai comprar um daqueles enormes e caros cafés gelados só para ti, deixa a roupa por lavar mais um dia e, se calhar, dá uma espreitadela nos essenciais de bebé da Kianao para encontrar algo ridiculamente macio para pôr na pele do teu bebé.

Estás a fazer um bom trabalho.

As perguntas complicadas que todos me fazem agora

Sempre que os meus amigos têm um bebé com uma zona plana na cabeça, mandam-me mensagens em pânico. Eis as coisas que acabo sempre por lhes responder a teclar só com uma mão, enquanto a Maya pede mais um lanche.