Porque Dissemos Não às Tartarugas de Estimação (E o Que Ensinar às Crianças)

Estávamos na feira Canton First Monday Trade Days, a transpirar das nossas t-shirts no calor brutal do Texas, quando o meu filho mais velho, o Jackson, fixou o olhar numa caixa de plástico do tamanho de uma taça de cereais. Lá dentro estava um minúsculo réptil verde e uma palmeira de plástico. "Mamã, por favor?", implorou, a segurar na caixa como se tivesse acabado de encontrar o Santo Graal ao lado de uma banca que vendia matrículas enferrujadas. Vou ser muito sincera convosco, quase cedi e entreguei uma nota de vinte dólares ao vendedor porque a criaturinha era inegavelmente fofa e o meu filho estava, na verdade, calado pela primeira vez em duas horas. Mas depois lembrei-me que tenho três filhos com menos de cinco anos, uma casa perpetuamente desarrumada e sanidade mental que mal chega para manter viva a minha planta de interior.

Afastar-me daquela banca foi a melhor decisão de parentalidade que tomei durante todo o ano, e deixem-me dizer-vos exatamente porquê.

Aquela lei estranha dos 10 centímetros que tive de pesquisar no Google

Vemos estes vendedores a apregoar estes bichinhos minúsculos em feiras da ladra ou nos passadiços das zonas balneares e, que Deus lhes perdoe, olham-nos nos olhos e dizem-nos que eles ficam daquele tamanho para sempre. Mas lembro-me de ler algures há uns tempos que, na verdade, é ilegal vendê-los se a sua carapaça tiver menos de 10 centímetros. Acho que a lei foi aprovada lá para os anos 70 porque houve um grande surto de crianças doentes, e o governo finalmente percebeu que as crianças pequenas são basicamente mísseis teleguiados quando se trata de pôr coisas fofas e sujas na boca.

O facto de ainda haver tipos por aí a vendê-los em caixinhas de plástico a partir da bagageira dos carros é uma loucura para mim, mas as pessoas compram-nos constantemente porque acham que é um animal de estimação fácil para principiantes. Alerta de spoiler: não é.

O que o Dr. Miller disse sobre a situação das bactérias

O meu pediatra, o Dr. Miller, é um santo que tem visto os meus filhos comerem o equivalente ao seu peso corporal em terra do quintal ao longo dos anos, sem me julgar demasiado. Perguntei-lhe uma vez sobre a ideia de ter um réptil, porque o Jackson passou por uma fase em que estava obcecado por tudo o que se parecesse remotamente com um dinossauro. O Dr. Miller limitou-se a tirar os óculos, esfregou as têmporas e disse-me que os répteis vivem, essencialmente, a nadar numa sopa de Salmonela.

Explicou-me que eles transportam naturalmente esta bactéria nas carapaças e na água, e provavelmente também nos seus pequenos sonhos reptilianos, mas não parecem nada doentes. Se têm filhos com menos de cinco anos, trazer um destes animais para casa é basicamente uma conta médica gigante à espera de acontecer, porque os seus pequenos sistemas imunitários ainda estão a descobrir como lidar com as ranhocas normais da creche, quanto mais com germes graves de pântano. Se o vosso filho mais velho acabar mesmo por tocar num centro de natureza ou algo parecido, precisam basicamente de os esfregar com água quente e sabão como se fossem para uma cirurgia antes de tocarem noutra coisa qualquer. E, pelo amor de Deus, nunca lavem um aquário de répteis sujo no lava-loiça da cozinha ou na banheira onde lavam os biberões do bebé ou dão banho aos vossos filhos humanos.

Por falar em pôr coisas na boca, a minha mais nova está a rasgar os molares neste momento, o que significa que absolutamente tudo num raio de um metro é roído. É exatamente por isso que não podemos ter pequenos animais de estimação portadores de doenças a passear pela sala. Em vez disso, dou-lhe sempre o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu em Forma de Panda e, sinceramente, comprei-o mais porque a forma de panda é amorosa e porque estava com privação de sono a navegar no telemóvel às 2 da manhã, mas acabou por se tornar na minha coisa preferida cá de casa. Tem uns relevos com diferentes texturas que ela mastiga durante horas para adormecer as gengivas, e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica cheio de cotão do tapete. É um milhão de vezes mais seguro do que qualquer animal selvagem que o meu filho tente contrabandear para a minha lavandaria.

Um compromisso de cinquenta anos e um cheiro que não consigo descrever

Vamos ser realistas sobre o que acontece se decidirem ignorar todos os conselhos médicos e trouxerem um destes amiguinhos verdes para casa. Eles não ficam do tamanho de uma moeda de dois euros, não importa o que o tipo da feira da ladra vos prometa. Eles crescem depressa, e começamos com um modesto aquário de 110 litros, mas quando damos por nós, estamos a gastar metade do ordenado num enorme aquário de quase 500 litros que ocupa metade da sala de estar e que exige a integridade estrutural de uma parede mestra para aguentar todo aquele peso da água.

E o equipamento é ridículo, porque precisamos de lâmpadas de aquecimento UVB especiais para que as carapaças não fiquem moles, e de filtros de água super potentes porque — e digo isto com muito amor — são os comedores mais trapalhões do planeta terra. Do meu vago entendimento da biologia dos répteis, eles literalmente não produzem saliva, por isso têm de arrastar a comida para a água para a engolir, o que transforma instantaneamente o seu habitat dispendioso num pântano turvo e malcheiroso se não estivermos constantemente a limpá-lo.

Ah, e eles vivem para sempre. Por exemplo, uma tartaruga-de-orelhas-vermelhas comum pode viver até cinquenta anos, o que significa que não é um animal de estimação para principiantes, é um colega de quarto ao qual nos ligamos legalmente até estarmos a receber a reforma da Segurança Social. Quando o Jackson for para a faculdade, não serei eu a esfregar algas verdes de uma pedra de aquecimento enquanto passo pela menopausa.

Podem comprar uns frasquinhos de camarão seco ou o que quer que seja na loja de animais para os alimentar, mas sinceramente não estou para gerir um buffet de insetos na minha cozinha.

De qualquer forma, o Jackson costumava dar cabo da sua roupa boa a escavar na lama à beira do riacho a tentar apanhar bichos. Agora limito-me a vestir à minha mais nova o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico quando nos sentamos no alpendre a vê-lo cavar. É ótimo para o que é. É um body de algodão que estica o suficiente para passar pela sua cabeça gigante e as molas ainda não rebentaram, o que é praticamente tudo o que peço da roupa de bebé nesta fase. Não vos vai mudar a vida, mas é bastante económico, a sujidade sai razoavelmente bem na lavagem e não lhe provoca aquelas estranhas manchas vermelhas na barriga que os tecidos sintéticos baratos causam.

Se estão à procura de melhorar a hora da brincadeira dos vossos miúdos sem transformar a sala de estar num pântano para répteis, espreitem a coleção de roupas de bebé em algodão orgânico e brinquedos educativos de madeira da Kianao para os manter ocupados em segurança.

Se eles encontrarem um no quintal, deixem-no em paz

Os miúdos vão acabar por encontrar animais selvagens, é simplesmente um facto de quem vive numa zona rural do Texas. Na primavera passada, o Jackson encontrou uma cria pequenina perto da nossa entrada e a sua reação imediata, coitadinho, foi achar que estava perdida e que tínhamos de ir à procura da mamã dela.

Mas, pelo que li, estes amiguinhos são completamente independentes assim que saem do ovo. Não têm uma mãe à espera que cheguem a casa para jantar, estão simplesmente por aí a viver as suas pequenas vidas. Tive de explicar ao meu filho de quatro anos em lágrimas que, se o puséssemos numa caixa de sapatos, estaríamos a raptá-lo da sua verdadeira casa na relva. Agora, se virem um a tentar atravessar uma estrada movimentada, podem definitivamente ajudar, segurando firmemente em ambos os lados da carapaça como se fosse um hambúrguer, e movendo-o para o outro lado da rua na direção exata em que ele já ia. Caso contrário, a pequena criatura teimosa vai simplesmente dar meia-volta e marchar diretamente de volta para o trânsito.

A história da lua no Minnesota que a minha avó me contou

Em vez de apanhar animais em frascos, tentamos aprender as suas histórias. A minha avó passou muito tempo perto do Minnesota quando era mais nova e costumava contar-me histórias que aprendeu com os povos Ojibwe e Dakota que lá viviam.

Contou-me a história da Ilha da Tartaruga, que é uma bela lenda nativo-americana da criação em que um rato-almiscarado amontoou um monte de terra numa carapaça gigante após uma enorme cheia, e essa terra cresceu até formar todo o continente da América do Norte. Adoro essa imagem, especialmente quando tento ensinar aos miúdos o respeito pelo chão que pisamos.

Mas a minha parte absolutamente preferida da lenda é a ligação com o calendário. Supostamente, se olharmos para as costas de uma carapaça, há treze escamas grandes mesmo a meio. Estas representam as treze luas do ano lunar. E todas as escamas mais pequenas à volta da borda? São exatamente vinte e oito, representando os vinte e oito dias de um mês lunar. Provavelmente estou a dar uma calinada na terminologia científica exata para as escamas, mas a questão é que podemos ensinar imenso aos nossos filhos sobre o mundo, matemática e história apenas a observar a natureza, em vez de tentarmos fechá-la numa caixa de vidro no quarto.

Ultimamente, temos tentado apostar mais nesse tipo de aprendizagem em casa. Sinceramente, agarrei no Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao para a minha filha do meio praticar a contagem e o reconhecimento de animais. São uns blocos de borracha macia com números e formas de pequenas frutas esculpidas e, honestamente, são fantásticos porque ela pode roê-los com segurança, empilhá-los e até flutuam na banheira quando estamos a tentar sobreviver à 'hora das bruxas'. É uma forma muito melhor e mais limpa de ensinar a contar do que tentar domar um animal selvagem que morde e arranha no quintal.

Bem, estou a ouvir a bebé a acordar da sesta no intercomunicador, por isso tenho de ir. Se quiserem saltar completamente o drama das lojas de animais e apenas comprar aos vossos filhos alguns brinquedos que não lhes causem infeções bacterianas nem exijam um compromisso de cinquenta anos, vão espreitar a loja da Kianao para encontrar umas opções sólidas e sem stress.

As perguntas que vocês não param de me enviar

Porque é que é ilegal comprar os muito pequenos?
Porque as crianças pequenas são nojentas e põem tudo na boca. As autoridades de saúde proibiram a venda de carapaças com menos de 10 centímetros nos anos 70 porque os miúdos punham-nos na boca e acabavam no hospital com Salmonela grave. Se um vendedor tentar vender-vos um pequenino, continuem a andar.

Posso simplesmente lavar o aquário de um réptil no lava-loiça da cozinha se usar lixívia?
Absolutamente não. O meu pediatra praticamente gritou comigo sobre isto. Nunca, mas nunca se deve lavar nada relacionado com animais no mesmo lava-loiça onde se preparam as refeições da família, nem na banheira onde os miúdos se sentam nus. Levem essas coisas lá para fora e usem a mangueira do jardim.

O que digo ao meu filho pequeno quando ele quiser ficar com uma cria selvagem?
Eu digo simplesmente aos meus filhos que os animais selvagens têm missões a cumprir na natureza e que, se os trouxermos cá para dentro, a floresta fica estragada. Também lhes recordo que os animais selvagens não querem viver numa caixa de plástico, e isso normalmente causa algumas lágrimas, mas é melhor do que roubar uma criatura do seu habitat.

Existem animais de estimação seguros para crianças com menos de cinco anos?
Sinceramente, acho que um peluche é o único animal de estimação verdadeiramente seguro para uma criança pequena. Mas se têm de ter algo vivo, optem por animais que não alberguem naturalmente Salmonela na pele. Nós fazemos muita observação de pássaros num alimentador que pusemos à janela — o que significa zero limpeza para o meu lado.

O desinfetante para as mãos funciona depois de o meu filho tocar num réptil no zoo?
É melhor do que nada se estivermos numa emergência, mas pelo que me disseram, é mesmo preciso água quente e sabão para lavar fisicamente as bactérias das mãos. Eu obrigo os meus filhos a marchar diretamente para a casa de banho pública e a esfregar as mãos como se fossem para uma cirurgia antes de os deixar tocar nos lanches.