Porque é que os bonecos invadiram a minha casa (e o que diz a ciência)

Neste momento, estou a olhar para uma pequena perna de plástico desmembrada a espreitar debaixo do nosso sofá. Pertence à 'Bebé Susan', uma boneca que sofreu mais traumatismos contundentes nas últimas três semanas do que um jogador amador de râguebi. Se me perguntassem há dois anos, antes da chegada das gémeas, teria dito com toda a confiança que as minhas filhas iriam brincar exclusivamente com blocos de madeira artesanais numa paleta de cores subtil e de bom gosto. E, no entanto, aqui estou eu, a pescar um biberão de plástico em miniatura do meu sapato esquerdo às seis da manhã.

A verdade é que eu tinha um preconceito muito específico contra bonecas. Achava que eram desnecessariamente associadas a questões de género, um pouco assustadoras e totalmente inúteis. Porque é que um bebé iria querer brincar com um bebé a fingir? Parecia-me uma redundância absoluta. Mas, quando as minhas filhas chegaram aos dezoito meses, algo profundamente instintivo despertou nas suas cabecinhas, transformando o nosso apartamento em Londres em algo semelhante a uma maternidade caótica gerida inteiramente por crianças pequenas embriagadas.

O dia em que as colegas de quarto de plástico chegaram

Tudo começou de forma inocente. Uma tia bem-intencionada enviou-nos uma boneca de trapos macia no primeiro aniversário delas. Achei que estávamos a salvo. Mas depois fomos a casa de uns amigos e as minhas filhas descobriram a sua primeira boneca bebé a sério, tridimensional. Foi amor à primeira vista, seguido imediatamente por um violento confronto físico para decidir quem a segurava pelo pescoço.

Percebi rapidamente que precisávamos de comprar uma para evitar novas guerras mundiais infantis. Mas olhar para o mercado de brinquedos moderno é uma experiência genuinamente perturbadora. Alguns pais adoram aquelas bonecas bebés super-realistas — com pequenas veias pintadas, cabelos finos e um peso real. São frequentemente chamadas de bebés "reborn", e eu acho-as tão visceralmente perturbadoras que, se alguém trouxesse uma cá para casa, eu enterrava-a logo no jardim só para prevenir. Recuso-me terminantemente a ir à cozinha a meio da noite para beber um copo de água e achar que está ali uma criança humana abandonada sentada em silêncio na cama do cão.

Estabeleci rapidamente algumas regras de base para as nossas compras. Nada de pilhas. Nada de bonecas que chorem, façam chichi ou precisem de uma fralda de plástico minúscula e cara. Acabámos por escolher um modelo básico com um aspeto vagamente humano, mas que era claramente um brinquedo. E foi aí que a verdadeira loucura começou.

O que os crânios da ciência realmente acham disto

Como sou uma ex-jornalista que lida com o stress da maternidade a pesquisar coisas compulsivamente às três da manhã, decidi procurar a razão pela qual as minhas filhas estavam subitamente tão obcecadas em embalar a Bebé Susan de forma tão agressiva. Estava à espera de ler alguma teoria psicológica empoeirada da década de 1950.

Em vez disso, deparei-me com um enorme estudo de neuroimagem de 2020 da Universidade de Cardiff. Um grupo de investigadores muito corajosos conseguiu, na verdade, colocar 42 crianças numa máquina de ressonância magnética (o que, sinceramente, merece um prémio Nobel só pelo pesadelo logístico que é conseguir que crianças tão pequenas fiquem quietas) e observou o que acontecia aos seus cérebros enquanto brincavam com bonecas.

Aparentemente, arrastar um bebé de plástico por um tornozelo num chão de madeira aumenta significativamente a atividade no sulco temporal superior posterior. Estou a dar cabo da ciência com esta explicação, mas a minha vaga perceção do resumo do estudo é que esta é a parte do cérebro responsável por processar sinais sociais e desenvolver a empatia. Roberta Golinkoff, uma professora que parece saber demasiado sobre crianças, considera que estas usam as bonecas como "substitutos humanos" para ensaiar cenários da vida real e processar sentimentos complexos.

Isso explica muita coisa. Na semana passada, uma das minhas filhas levou um raspanete por atirar as papas de aveia à parede. Dez minutos depois, encontrei-a sentada a um canto, a abanar severamente o dedo à Bebé Susan e a falar num jargão ríspido e ininteligível que soava suspeitosamente à minha própria voz irritada. Estava, basicamente, a subcontratar o seu processamento emocional a um bocado de plástico.

A motricidade fina e o incidente com a chupeta magnética

Tive uma conversa recente com a enfermeira do centro de saúde, que sugeriu de forma vaga que o esforço de vestir cardigãs minúsculos numa boneca ajuda as crianças pequenas a desenvolver o movimento de pinça. Aparentemente, este é o movimento específico dos dedos que elas precisam desesperadamente de dominar para conseguirem segurar um lápis e, presumivelmente, falsificarem a minha assinatura nos boletins de avaliação.

Elas adoram tentar vestir as bonecas, mas recusam-se completamente a usar roupas verdadeiras para bonecas. Em vez disso, tentam enfiar a Bebé Susan no seu próprio Body de Bebé em Algodão Orgânico. Na verdade, é a minha peça de roupa preferida delas, porque a gola traçada permite puxar o body para baixo pelas pernas quando há uma situação catastrófica com a fralda, e o tecido sobrevive milagrosamente aos constantes esticões. A Susan fica completamente ridícula a nadar num body feito para um bebé de um ano, mas o algodão orgânico é tão incrivelmente macio que sinceramente não me importo com o que elas lhe fazem, desde que isso me dê quatro minutos de paz para beber uma chávena de chá quente.

Menos bem-sucedidas são as suas tentativas de alimentar as bonecas. Temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São blocos perfeitamente adequados — macios, moles, teoricamente educativos e ótimos para atirar à irmã sem causar uma concussão. Supõe-se que as meninas os empilhem, mas em vez disso, decidiram que estes quadrados de borracha são refeições altamente nutritivas para a Bebé Susan. Passo agora uma parte significativa das minhas tardes a observar duas crianças pequenas a tentarem forçar agressivamente um hexágono de borracha em tom pastel numa boca de plástico permanentemente fechada, o que termina inevitavelmente em lágrimas porque a Susan se recusa a mastigar a comida.

Se procura desesperadamente alguma coisa — o que quer que seja — que não envolva olhos de plástico assustadores ou chupetas magnéticas minúsculas, talvez seja melhor espreitar a nossa coleção de brinquedos de madeira sustentáveis e não aterrorizantes em alternativa.

Caos paralelo em vez de um novo irmão

Não vamos ter mais filhos. As gémeas já deram cabo de mim por completo, tanto financeira como espiritualmente. Mas muitos dos meus amigos pais estão neste momento prestes a enfrentar o filho número dois, e os conselhos que recebem em relação a bonecas são genuinamente fascinantes.

As enfermeiras de pediatria da Taking Cara Babies (que praticamente criaram as minhas filhas via Instagram enquanto eu chorava sobre o já referido chá frio) aconselham vivamente oferecer uma boneca a uma criança pequena uns meses antes da chegada do verdadeiro irmão. A ideia é fazer algo chamado 'parentalidade paralela'.

Basicamente, quando estiver a mudar a fralda do recém-nascido verdadeiro, que está a gritar e a contorcer-se, entrega uma toalhita sobresselente ao seu filho mais velho e diz-lhe para mudar também a fralda à sua boneca ao mesmo tempo. Se estiver a usar o pano ou mochila porta-bebés, ata um lenço à volta da criança para que ela possa transportar o seu bebé de plástico. Para mim, soa completamente exaustivo — gerir um bebé real ao mesmo tempo que dirijo um substituto minúsculo e incompetente —, mas os meus amigos juram que isto evita que a criança mais velha tente enfiar o bebé novo pela ranhura da caixa de correio por ciúmes.

A anatomia de uma boa colega de quarto de plástico

Claro que o tipo de boneca que se compra interessa genuinamente, uma lição que aprendi através de uma série de erros dispendiosos e ligeiramente perigosos.

Se for comprar uma para uma criança com menos de um ano, tem de evitar a todo o custo qualquer coisa com olhos de plástico duro. Os bebés não brincam com os brinquedos; usam-nos como instrumentos contundentes para testar a integridade estrutural dos seus próprios crânios. Uma boneca de plástico duro nas mãos de um bebé de oito meses será imediatamente arremessada contra a sua própria testa, resultando em lágrimas e numa conversa muito constrangedora nas urgências do hospital. O ideal são características faciais bordadas. Nada que se possa soltar, nada que possa estilhaçar uma rótula.

Assim que chegam à fase de criança pequena, a sua única prioridade deve ser a facilidade de lavagem. Não compre uma boneca que não possa ir à máquina de lavar. Vai encontrá-la coberta de húmus. Vai encontrá-la a flutuar na taça de água do cão. Vai encontrá-la inexplicavelmente besuntada com Ben-u-ron. Pôr uma boneca na máquina de lavar é um exercício de resistência psicológica — ver uma carinha a andar à roda esmagada contra a porta de vidro é coisa para causar pesadelos —, mas é estritamente necessário.

É aqui que as bonecas bebés de silicone se tornam bastante populares. São um enorme avanço em relação aos pesadelos de plástico oco e rígido que tínhamos nos anos 90, principalmente porque o silicone de grau alimentar é macio, resistente e não aloja tantas bactérias aterradoras nas suas ranhuras.

Quando os molares das minhas filhas começaram a romper, comprámos o Mordedor Panda. Aconselho-o vivamente porque o seu formato plano encaixa perfeitamente no fundo da boca sem as fazer engasgar, e dá para atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando fica cheio de pelos de cão. Naturalmente, já não o usam só para elas próprias. Diagnosticam frequentemente à Bebé Susan severas dores de dentes imaginárias, esfregando com violência o silicone texturizado a bambu contra a cara rígida da boneca para a "fazer sentir melhor". O panda anda com um ar um pouco traumatizado ultimamente, mas tem sobrevivido perfeitamente aos abusos.

A questão da representatividade

Existe também a questão bastante séria do aspeto que estas bonecas efetivamente têm. Especialistas em brincadeiras (outro cargo que acho totalmente desconcertante) sublinham que não deve comprar apenas bonecas iguais aos seus próprios filhos.

Achei que isto era apenas um exagero da parentalidade moderna, mas sinceramente faz todo o sentido. Se a caixa de brinquedos de uma criança for apenas um espelho do seu próprio rosto, ela vai ter um grande choque quando se deparar com o mundo humano real e diversificado. Fizemos questão de adquirir bonecas com diferentes tons de pele e texturas de cabelo. Há marcas fantásticas a fazer um trabalho incrível nesta área — bonecas com óculos, com aparelhos auditivos, bonecas com síndrome de Down. Isto normaliza completamente as diferenças físicas antes mesmo de terem vocabulário para perguntar sobre elas.

O que acontece quando crescem

Dizem-me que as crianças mais velhas acabam por passar para a fase de pentear o cabelo das bonecas ao detalhe e trocar-lhes roupas complexas, mas sinceramente, quando as minhas duas chegarem aos quatro anos, estou à espera que já andem a negociar tratados internacionais e a gerir a sua própria casa, por isso, recuso-me a preocupar-me já com essa fase.

Por agora, limitei-me a aceitar o meu destino. Vivo num apartamento onde membros minúsculos e sem vida sobressaem por trás de almofadas, onde tenho de pedir desculpa regularmente por me sentar numa cabeça de plástico, e onde frequentemente me ordenam que dê as boas-noites a um pedaço de silicone. É completamente absurdo, altamente anti-higiénico e, pelo que parece, é exatamente aquilo de que os seus cérebros em rápido crescimento precisam.

Antes de mergulhar no mundo aterrador de carrinhos de bebé em miniatura e biberões de plástico minúsculos, explore a nossa gama completa de artigos essenciais de bebé concebidos para crianças humanas verdadeiras.

Perguntas frequentes do público

Os rapazes também precisam de brincar com estas coisas?
Absolutamente, sim. A menos que esteja ativamente a torcer para criar um homem que paralise de terror na primeira vez que lhe entregarem um bebé verdadeiro para os braços, deve oferecer um boneco ao seu filho. As ressonâncias magnéticas não querem saber do género; as partes do cérebro responsáveis pela empatia e processamento social ativam-se exatamente da mesma forma nos rapazes. Deixe-os praticar para serem pais. É bem melhor do que praticarem como bater uns nos outros com paus.

As bonecas de silicone são realmente seguras para morder?
Se arranjar uma de alta qualidade feita de silicone de grau alimentar, sim. O nosso médico quase nos implorou para verificarmos os materiais de tudo o que as gémeas fossem suscetíveis de colocar na boca (o que é, literalmente, tudo). Evite apenas as imitações baratas que cheiram a fábrica de químicos, e restrinja-se a marcas que declaram explicitamente que não contêm BPA nem ftalatos.

Como lavo uma boneca que caiu numa poça de água?
Se for uma boneca de corpo mole, enfie-a numa fronha de almofada (para evitar que os membros se enrosquem e sejam arrancados), coloque-a num ciclo de lavagem suave a 30 graus e deixe secar ao ar livre. Se for uma boneca de plástico rígido ou silicone, limpe-a com água morna e sabão. Não ponha uma boneca de plástico rígido na máquina de secar, a não ser que queira criar uma instalação de arte derretida e assustadora que traumatizará o seu filho para a vida.

Qual é a história dos bebés reborn?
São bonecos incrivelmente pesados e hiper-realistas que se parecem exatamente com recém-nascidos a dormir, muitas vezes comprados por adultos colecionadores ou crianças mais velhas. Algumas pessoas acham-nos profundamente reconfortantes. Eu acho-os tão assustadores que o meu instinto de lutar ou fugir se ativa só de olhar para a fotografia de um. É totalmente uma questão de preferência pessoal, mas eu, decididamente, não quero nenhum em minha casa.

Quando devo apresentar uma boneca para preparação da chegada de um irmão?
Segundo quem sabe do que está a falar, cerca de um a dois meses antes da chegada do bebé verdadeiro. Não o faça no dia anterior, ou a criança vai apenas associar aquela coisa de plástico estranha ao desaparecimento súbito da mãe e à chegada de um intruso aos berros. Dê-lhes tempo para praticarem deixar cair a boneca de cabeça antes de tentarem fazer isso com o novo irmão.