A Realidade de Ter um Piano de Cauda numa Casa com Crianças Pequenas

Encontro-me de gatas no meio da sala, a segurar numa das pontas de uma fita métrica metálica enquanto a Maya, que tem dois anos, tenta comer a outra. A sua irmã gémea, a Lily, bate repetidamente com uma colher de pau no rodapé, num ritmo que só posso assumir ser um compasso 4/4. Supostamente, estamos a medir o espaço porque, num momento de profundo delírio na terça-feira passada, decidi que devíamos comprar um instrumento acústico a sério para as meninas aprenderem a tocar. Achei que isso nos faria parecer uma família culta e sofisticada, daquelas que passam os domingos a tocar duetos, em vez de uma família que passa os domingos a negociar quem fica com o copo de plástico azul.

Antes de termos filhos, eu e a minha mulher imaginávamos a nossa casa como um oásis tranquilo de aprendizagem e materiais naturais. Acreditávamos que ter um instrumento lindo e envernizado no canto da sala iria incutir naturalmente nos nossos futuros filhos um amor profundo e intuitivo pelas artes. Nós achávamos mesmo isso. É constrangedor admiti-lo agora, sentado aqui coberto de papas de aveia secas, mas essa era a nossa fantasia.

A realidade é que um piano de cauda não é apenas um instrumento musical; é uma peça de mobiliário extremamente temperamental de quase 300 quilos, com cem peças móveis que parecem incrivelmente apetitosas para uma criança pequena. Se neste momento estão a tentar perceber se devem introduzir uma enorme besta de madeira com cordas numa casa ocupada por mini-humanos imprevisíveis, aqui fica o que aprendi da pior forma.

O grande mito das teclas pesadas e os dedinhos cobertos de compota

Quando comecei a investigar este assunto, a minha principal preocupação nem era o preço — era saber se as miúdas conseguiriam sequer carregar nas benditas teclas. Ouvem-se rumores de que as teclas de um piano de cauda a sério são demasiado pesadas para os dedos de uma criança pequena, e que eles vão acabar frustrados ou a forçar os seus pequenos ligamentos a tentar martelar o "Brilha Brilha Lá no Céu".

Perguntei ao senhor da loja de pianos sobre isto, à espera de uma complexa explicação fisiológica. Ele apenas olhou para mim com ar cansado e murmurou qualquer coisa sobre pesos de toque padrão. Aparentemente, se o instrumento for bem estimado, o peso necessário para premir uma tecla é estritamente regulado para ficar entre 48 e 55 gramas. Não faço a menor ideia do que são 55 gramas no mundo real — soa a algo equivalente ao peso de um hamster deprimido — mas a moral da história é que é surpreendentemente leve. Se o mecanismo estiver bem regulado, uma criança de cinco anos consegue facilmente empurrar as teclas para baixo sem precisar de se atirar para cima do teclado como um mini-lutador de wrestling.

De facto, o senhor (que falava com a autoridade exausta de quem já viu milhares de crianças a esfregar batatas fritas em Steinways) disse-me que os professores preferem o toque autêntico destes modelos acústicos aos teclados de plástico. As cordas horizontais ensinam as crianças a controlar a dinâmica corretamente desde o primeiro dia, em vez de simplesmente esmagarem botões que produzem sempre exatamente o mesmo apito digital, independentemente da força com que lhes batem.

Um perigo de esmagamento gigante no canto da vossa sala

Vamos falar da tampa. Preciso mesmo de falar sobre a tampa. Antes de ter filhos, achava que a tampa de um piano aberta ficava elegante, como uma vela ao vento a acompanhar uma sonata de Beethoven. Agora, olho para ela e vejo uma autêntica catástrofe de saúde e segurança prestes a acontecer.

Aquela tampa de madeira pesa uma tonelada. É uma laje maciça e polida de mogno a pairar sobre os pequenos e frágeis crânios das minhas filhas, suportada por um pedaço de madeira que parece ter sido roubado de um jogo de Jenga. Simplesmente não me cabe na cabeça como é que, em 300 anos de design de instrumentos, ninguém inventou um mecanismo melhor do que "vamos só enfiar um pauzinho debaixo deste pedaço de madeira de 25 quilos e esperar que ninguém esbarre nele". É absurdo. Tira-me o sono.

Passo cerca de 40% das minhas horas acordado a certificar-me de que a fechadura da tampa está trancada, a verificar as dobradiças e a sussurrar freneticamente aos visitantes para não respirarem com muita força perto do suporte. Se têm crianças pequenas em casa, façam um favor a vós próprios: fechem a tampa, tranquem-na e escondam a chave até terem, pelo menos, catorze anos de idade.

E depois há o peso abismal da coisa. Estes instrumentos pesam algures entre 270 e 320 quilos. Quando os senhores das entregas chegaram — quatro homens enormes que pareciam levantar carrinhas por diversão — usaram umas pranchas de madeira assustadoras para o fazer passar pela porta. Eu limitei-me a ficar no corredor a oferecer-lhes chá enquanto manobravam uma besta com o peso de um pequeno hipopótamo sobre o meu chão de madeira. Têm absolutamente de comprar suportes para as rodas (que são literalmente pequenos e caros pires para rodízios) ou aquelas três perninhas vão fazer buracos diretos nas vossas tábuas do chão até à cave.

O delírio do controlo de humidade

O meu afinador mencionou que o piano precisa de ser afinado duas vezes por ano, tudo bem, que seja, levem-me o dinheiro.

Mas ninguém nos avisa sobre a humidade. Os pianos acústicos são basicamente esponjas de madeira gigantes que suportam milhares de quilos de tensão de cordas. São autênticas divas com o clima. Na loja, avisaram-me expressamente para não o colocar perto de radiadores, saídas de ar, lareiras ou de uma janela com luz solar direta. Numa casa standard, isso deixa-nos com exatamente zero espaços seguros. Acabámos por ter de reorganizar todo o rés do chão, movendo o sofá para um canto com correntes de ar só para a preciosa madeira não secar. O senhor disse que a humidade interior ideal é de 45%, o que tem piada, considerando que a nossa casa oscila entre estufa tropical quando a roupa está a secar e tundra ártica quando a caldeira inevitavelmente avaria em fevereiro.

Se procuram artigos sustentáveis para bebé um bocadinho menos exigentes do que uma diva de cordas de 300 quilos, talvez seja melhor espreitarem a coleção de brinquedos de madeira da Kianao. Pelo menos, um bloco de madeira não precisa de um higrómetro dedicado.

Ruína financeira e o mercado de segunda mão

Comprar uma destas coisas é financeiramente assustador. É tal e qual comprar um carro, mas não podem conduzi-lo até ao supermercado. Um novo e decente começa nos dez mil euros e rapidamente sobe para o preço da entrada de uma casa pequena.

Naturalmente, passei três semanas a pesquisar obsessivamente por cada variação de piano de cauda à venda na internet. Vi centenas de anúncios, percebendo lentamente que metade deles eram suspeitamente baratos porque estavam, muito provavelmente, assombrados, e a outra metade exigia a contratação de uma grua para os retirar do quarto andar de um prédio.

O meu amigo Dave (que é músico de estúdio e percebe destas coisas) disse-me que, se quiséssemos sobreviver a isto sem ter de hipotecar a casa de novo, devíamos procurar um piano de cauda yamaha em segunda mão. Disse que são os Toyota Corolla do mundo da música — construídos como autênticos tanques, incrivelmente fiáveis e praticamente impossíveis de matar, mesmo que os miúdos tratem os pedais como um castelo insuflável. Normalmente consegue-se encontrar um jeitoso com uns 15 anos por uma fração do preço em novo, assumindo que encontram alguém disposto a desfazer-se dele.

Alimentar a besta sem a destruir

Assim que o piano entrou efetivamente em casa, desbloqueámos um novo terror: a comida. As crianças pequenas são, essencialmente, dispensadores de migalhas ambulantes e pegajosos. Só a ideia da Lily a caminhar até ao teclado com a mão cheia de banana esmagada dá-me suores frios.

Tivemos de implementar uma regra rigorosa de "proibido comida a menos de três metros do instrumento", o que é incrivelmente difícil numa sala em open-space. Foi aqui que as nossas louças de criança tiveram subitamente de mostrar o que valem. Começámos a usar o Prato de Bebé em Silicone | Formato de Urso e Base de Sucção em quase todas as refeições. Honestamente, esta coisa salva-nos a vida. Antes de o termos, a hora da refeição envolvia eu a ver em câmara lenta uma tigela de esparguete a escorregar da cadeira da papa e a espalhar-se pelo chão (salpicando quase sempre os rodapés mesmo ao lado do meu novo e precioso instrumento). Mas a sucção deste prato de urso é genuinamente agressiva. Agarram-no à mesa e ele fica lá. As miúdas adoram as orelhinhas de urso, e eu adoro que o jantar não se torne numa arma de arremesso apontada a uma tábua de harmonia caríssima.

Também comprámos o Babete de Silicone Impermeável para Bebé para tentar conter os danos colaterais. Para ser sincero, é razoável. Cumpre a função, e o bolsinho na parte inferior apanha o pior das ervilhas caídas, mas a Maya continua, não sei bem como, a conseguir meter iogurte nas sobrancelhas e pelas mangas abaixo. Limpa-se facilmente, o que me poupa a fazer uma máquina de roupa de quatro em quatro horas, mas não vai milagrosamente impedir a vossa filha de usar a camisola como guardanapo. Ainda assim, tudo o que impeça leite de pingar para as teclas do piano é uma vitória para mim.

Se têm uma criança que está na fase de roer tudo o que apanha pela frente, têm de os vigiar à volta do banco do piano. As pernas do nosso banco já exibem algumas marcas de dentes questionáveis. Acabámos por comprar em pânico o Mordedor Panda para Bebé em Silicone e Bambu só para redirecionar a atenção da Maya. Agora dou-lhe o panda para as mãos sempre que ela começa a olhar muito para o mogno. É macio, feito de silicone de qualidade alimentar e sai a brilhar da máquina de lavar loiça depois de ser inevitavelmente deixado cair no tapete. É muito melhor que ela roa um panda sem BPA do que um pedaço de madeira envernizada coberta com cera para móveis.

E reparem, às vezes não há mesmo hipótese. No outro dia, a Lily fez uma birra gigantesca mesmo ao lado dos pedais, o que resultou numa explosão de fralda de proporções épicas. Eu estava demasiado exausto para a carregar a gritar pelas escadas acima até ao quarto, por isso atirei simplesmente para o chão o nosso Muda-Fraldas de Bebé Impermeável em Pele Vegan ali mesmo. É incrivelmente macio, não faz aquele barulho horrível de plástico amarrotado que costuma fazê-las chorar ainda mais alto, e limpou-se na perfeição no fim. Na verdade, até fica bastante bonito dobrado na prateleira ao lado das minhas partituras, o que é uma frase que nunca pensei vir a escrever.

Pianos falsos e outros compromissos

Se estão a ler isto e a pensar que sou um idiota chapado por ter trazido uma dor de cabeça de madeira gigante para casa, provavelmente têm razão. Há alturas em que olho para o espaço enorme que a coisa ocupa — tira-nos pelo menos 1,5 por 2 metros do nosso espaço na sala — e questiono-me porque é que não comprámos simplesmente um modelo digital.

Os pianos digitais premium imitam incrivelmente bem o aspeto e o toque, nunca precisam de ser afinados e, o mais importante, dá para ligar-lhes auscultadores. Só a funcionalidade dos auscultadores vale o seu peso em ouro quando alguém está a praticar escalas de forma agressiva às 6 da manhã de um domingo. Ou, então, podíamos simplesmente comprar um piano vertical bem alto, que ocupa uma fração do espaço no chão e muitas vezes soa com a mesma riqueza.

Mas depois, de vez em quando, as miúdas sobem para o banco, batem com as mãozinhas nas teclas, e toda a estrutura de madeira ressoa com um calor acústico e profundo que simplesmente não se consegue obter através de um microchip. É caótico, é barulhento, e estou constantemente apavorado que risquem o verniz com uma peça de Lego perdida, mas é nosso.

Estamos a sobreviver aos anos da primeira infância, um dia caótico e ruidoso de cada vez. Se querem tornar o vosso próprio caos diário um pouco mais fácil de gerir, explorem toda a gama de soluções inteligentes para pais da Kianao antes de mergulharem de cabeça.

Comprem a coleção da Kianao aqui para se prepararem para tudo o que os vossos filhos vos atirarem a seguir.

Perguntas Frequentes Sobre Sobreviver a Pianos Acústicos com Crianças

As teclas de um piano a sério são demasiado pesadas para uma criança pequena?

Na verdade, não, embora eu achasse mesmo que sim. O peso das teclas é normalizado para cerca de 50 gramas. Desde que o instrumento não esteja a cair de podre, um miúdo de dois anos não terá qualquer problema em fazer uma barulheira ensurdecedora sem magoar os dedos. Conseguir que eles toquem uma música a sério, no entanto, já é outra história.

Como é que evito que os meus filhos esmaguem os dedos na tampa?

Fechando a tampa. Honestamente, basta fechar a tampa e trancá-la à chave. Não arrisquem usar o suporte de pauzinho de madeira quando há crianças pequenas na sala. Basta um brinquedo voador descontrolado para atirar aquele suporte para fora do sítio. Mantenham o piano trancado, guardem a chave numa prateleira alta e guardem a majestosa estética de tampa aberta para quando eles forem para a universidade.

Posso mudá-lo de sítio sozinho?

Absolutamente não. Pesa mais de 270 quilos. A menos que tu e os teus amigos sejam halterofilistas de competição com uma enorme vontade de dar cabo das vossas próprias colunas e abrir autênticas trincheiras no chão da sala, contratem um profissional. Eles usam pranchas deslizantes especiais e sabem genuinamente como tirar as pernas do piano sem matar ninguém.

O que acontece se entornarem sumo nas teclas?

Pânico. Pânico frio e imediato. Honestamente, a melhor coisa a fazer é limpar de imediato com um pano ligeiramente húmido, sem deixar que o líquido escorra por entre as teclas onde possa fazer a madeira inchar, e depois instaurar uma proibição draconiana de todos os líquidos num raio de três metros. É por isso que dependemos tanto dos nossos pratos com ventosa e dos babetes agora — é pura redução de danos.

Comprar um modelo em segunda mão é uma péssima ideia?

Não, de todo, desde que peçam a um técnico qualificado para o inspecionar primeiro. É tal e qual comprar um carro em segunda mão — não comprariam um Ford Focus sem verificar o motor, por isso não comprem um piano sem que alguém verifique se a tábua de harmonia tem rachadelas. Um modelo usado sólido e bem mantido vai poupar-vos milhares de euros e ainda viver mais do que vocês.