Gémeos e a realidade absurda do peso de um elefante bebé

Na sala de espera sufocantemente quente do nosso centro de saúde local, enquanto tentava desesperadamente equilibrar um gémeo aos gritos em cada joelho, recebi três conselhos totalmente contraditórios sobre o crescimento infantil num espaço de apenas dez minutos. A nossa enfermeira de saúde materna informou-me com toda a confiança que duplicar o peso à nascença aos seis meses era a regra de ouro absoluta e inabalável, a minha sogra mandou-me uma mensagem a sugerir que eles pareciam "um pouco pálidos" e que provavelmente precisavam de mais leite gordo, e um senhor de idade que andava por ali à procura do podologista garantiu-me que bebés enormes significam apenas ossos mais fortes para o campo de râguebi. Nenhuma desta sabedoria teórica ajudou no meu problema imediato e urgente, que era o facto de estar coberto(a) por uma quantidade impressionante de baba e ter os braços genuinamente prestes a desencaixar dos ombros.

Lembro-me perfeitamente de olhar para as minhas meninas — que, naquele momento, pareciam ter a massa de pequenos tratores zangados — e de me questionar como seria a sua trajetória de crescimento em comparação com o resto do reino animal. Quando funcionamos com exatamente três horas de sono intermitente e meia de leite morna, o nosso cérebro agarra-se a coisas muito estranhas. Por isso, ali de pé, a balançar-me como um bêbado para as manter caladas, fui pesquisar no telemóvel. E deixem-me que vos diga: quando finalmente pesquisamos no Google o peso exato de uma cria de elefante, o número atinge-nos bem no meio dos olhos como uma toalha fria e molhada: 118 quilos à nascença.

Cento e dezoito quilos. É o tamanho de um homem adulto que bebeu umas cervejas a mais e comeu demasiados assados de domingo, a escorregar diretamente do útero para a savana africana.

A matemática brutal de as deslocar de um lado para o outro

Existe uma agonia específica e intensa reservada para os pais modernos, que envolve carregar um bebé numa daquelas cadeirinhas auto tipo "ovinho". A pega de plástico foi cientificamente desenhada para se cravar diretamente no feixe de nervos mais sensível do nosso antebraço, enquanto o próprio ovo balança descontroladamente, esmagando as nossas canelas, ombreiras de portas e, ocasionalmente, transeuntes inocentes.

Agora, multipliquem isto por dois. Passo uma parte significativa da minha semana a parecer uma mula de carga pesadamente sobrecarregada, a arrastar a gémea A e a gémea B desde o apartamento, escadas abaixo, até à bagageira do carro. A simples densidade de um bebé humano em rápido crescimento é desconcertante. Damos-lhes uns mililitros de leite e, de alguma forma, eles convertem-no em matéria negra. Ao sexto mês, levantar ambas ao mesmo tempo exigia o tipo de contração abdominal habitualmente reservada aos halterofilistas olímpicos, deixando-me com umas nódoas negras estranhas e permanentes nas coxas e uma zona lombar que soa como um moinho de pimenta quando me levanto.

Obviamente, os marsupiais resolveram este problema de transporte há milénios com o sistema de bolsa incorporada, mas como me falta a força no pavimento pélvico para esse tipo de capacidade de carga, temos simplesmente de sofrer.

Foi durante uma destas missões de transporte suadas e de esfolar canelas que comecei a enumerar obsessivamente factos sobre paquidermes na minha cabeça, só para me distrair da dor. De acordo com um documentário sobre a vida selvagem que vi a meias, às quatro da manhã, enquanto esterilizava biberões, a vida de uma cria de elefante recém-nascida é uma aula magistral de biologia extrema:

• A gestação dura cerca de 22 meses, uma estatística aterradora que mencionei casualmente à minha mulher, que me respondeu com um olhar tão gélido que seria capaz de congelar uma imperial.
• Nascem de pé, o que parece profundamente injusto, tendo em conta que passei os primeiros três meses da vida das minhas meninas a amparar agressivamente as suas cabeças bamboleantes e pesadas como melões, para não correrem o risco de partirem o pescoço acidentalmente.
• Ganham cerca de um quilo por dia durante o primeiro ano, o que significa que as minhas queixas sobre o facto de as minhas gémeas deixarem de servir nos pijamas de quinze em quinze dias são matematicamente patéticas em comparação.
• Caem de uma altura considerável à nascença, mas, francamente, as girafas deixam cair as suas crias de quase dois metros de altura diretamente na terra dura, o que soa a uma enorme falha de segurança infantil, por isso nem vamos entrar por aí.

Esta obsessão por vida selvagem gigante acabou por se infiltrar na decoração do nosso quarto de bebé. Numa tentativa desesperada de me rodear de coisas que fossem esteticamente agradáveis e que não precisassem de pilhas AA, adquirimos o Ginásio de Bebé em Madeira com Animais. Comprei-o especificamente por ter um elefante de madeira lindamente esculpido, e senti uma afinidade profunda e espiritual com as matriarcas cansadas da savana. É genuinamente brilhante. Uma das minhas gémeas consegue ficar ali deitada durante vinte minutos — uma eternidade no tempo dos bebés — apenas a olhar para o pássaro e o elefante de madeira lisa, a tentar calcular como enfiar a coisa toda na boca. A outra gémea usa-o essencialmente para praticar os seus pontapés de MMA na resistente estrutura de madeira em forma de A. Ao contrário das monstruosidades de plástico berrante que os nossos familiares bem-intencionados nos compraram, este ginásio é silencioso, cheira suavemente a madeira natural em vez de emissões tóxicas de petróleo, e até fica bastante bem no meio da nossa sala de estar perpetuamente destruída.

Se também está a tentar sobreviver ao puro desgaste físico de entreter bebés em rápido crescimento sem arruinar a estética da sua casa, talvez queira espreitar a coleção de ginásios de atividades da Kianao antes que os seus braços cedam por completo.

Um consumo de leite que desafia as leis da física

O nosso médico de família mencionou casualmente, numa das consultas de rotina, que os bebés, por norma, comem quando têm fome e param quando estão cheios, um conselho que soa maravilhosamente lógico até estarmos realmente sentados no escuro, cobertos de bolsado, a pensar para onde vai aquilo tudo. Um bebé humano emborca cerca de 700 a 1000 mililitros de leite por dia. Multipliquem isso por dois no caso de gémeos, e estão basicamente a gerir uma pequena e altamente exigente fábrica de lacticínios a partir da vossa cozinha.

Mas uma cria de elefante? Uma cria de elefante devora até onze litros de leite por dia. São cerca de doze litros de líquido. A logística disto é absolutamente impressionante para mim. A minha mulher passou os primeiros quatro meses da vida das nossas filhas agarrada a uma bomba tira-leite dupla, a olhar fixamente e com tristeza para a parede, enquanto a máquina fazia um som rítmico e ofegante, como um acordeão a morrer. Se ela tivesse de produzir doze litros por dia, tenho quase a certeza de que teria caminhado mar adentro para nunca mais voltar.

A situação da tromba e a necessidade desesperada de mastigar

Existe um paralelo fascinante entre as nossas espécies no que toca à fixação oral. Tenho a certeza de que li algures que a tromba de um elefante recém-nascido contém dezenas de milhares de músculos, e que eles demoram a maior parte de um ano a perceber como usar a maldita coisa. Durante os primeiros meses, eles apenas tropeçam nela de forma desajeitada. Mas, tal como os bebés humanos que descobrem os seus próprios polegares, uma cria de elefante chucha na tromba em busca de conforto, um mecanismo de autoapaziguamento que é, ao mesmo tempo, incrivelmente ternurento e com o qual nos identificamos perfeitamente.

As minhas gémeas não têm trombas, mas têm uma necessidade insaciável de enfiar qualquer objeto que encontrem diretamente na boca, especialmente quando os dentes começam a nascer. O nascimento dos dentes é a forma de a natureza castigar os pais por terem sobrevivido à fase de recém-nascido. Assim que começamos a conseguir dormir quatro horas seguidas, minúsculas e afiadas adagas de cálcio começam a rasgar as gengivas do nosso filho, transformando-o numa autêntica fera raivosa e inconsolável.

Tentámos algumas coisas para reduzir o caos. Temos a Roca Mordedor de Ursinho, que é... razoável, suponho. É um ursinho de croché bastante simpático agarrado a uma argola de madeira. Faz barulho de forma educada. Fica bonito numa prateleira. Mas quando as miúdas estão a bater no fundo da miséria da dentição, na maioria das vezes limitam-se a atirar o urso ao gato e voltam a roer agressivamente o comando da televisão ou a borda da mesa de centro.

Mas o Mordedor para Bebé em Silicone Panda? Essa coisa é uma ferramenta tática de sobrevivência. Quando os incisivos superiores começaram a romper as gengivas e o nosso apartamento soava a um asilo vitoriano cheio de órfãos a gemer, este panda plano de silicone texturizado foi a única coisa que parou o barulho. É totalmente feito de silicone de qualidade alimentar, o que significa que quando uma das miúdas o atira inevitavelmente ao chão à porta do supermercado, posso simplesmente levá-lo para casa e fervê-lo até mais não. Se conseguirem enfiá-lo no frigorífico entre preparações de leite e ataques de choro, entregá-lo frio pode muito bem comprar-vos três a quatro minutos de silêncio ininterrupto, o que, no tempo dos pais, é praticamente um fim de semana de retiro num spa.

Por que razão a tribo é mais importante que os marcos de desenvolvimento

Todos os livros sobre parentalidade já escritos — a maioria dos quais sugere que nos mantenhamos calmos enquanto nos gritam, o que eu acho profundamente inútil às 3 da manhã — batem na tecla dos marcos de desenvolvimento. Já rebolam? Já se sentam? Já recitam Shakespeare aos oito meses? É uma métrica exaustiva que só nos faz sentir que estamos constantemente a falhar.

As crias de elefante, impulsionadas pela necessidade evolutiva bastante urgente de não serem comidas por leões, põem-se de pé e andam numa hora após o nascimento. Entretanto, as minhas filhas demoraram dez meses a perceber como arrastar-se pela carpete como comandos feridos, normalmente em busca de um grão de ração de cão perdido. Mas a coisa mais importante que os elefantes fazem bem não é andar cedo; é o matriarcado.

Os elefantes têm um sistema ferozmente protetor de 'alomaternidade'. Se um bebé elefante chora, tropeça na própria tromba ou parece um pouco triste, todas as tias, avós e irmãs nas redondezas largam o que estão a fazer e correm para formar uma muralha protetora de apoio materno. É a derradeira tribo.

Se a minha bebé chora em público, o tipo sentado à minha frente no metro aumenta agressivamente o volume dos seus auscultadores com cancelamento de ruído e fica a olhar para um anúncio de leite de aveia para evitar o contacto visual. Nós, humanos, somos supostamente criaturas sociais, mas de alguma forma conseguimos isolar-nos em apartamentos minúsculos com os nossos bebés aos gritos, totalmente separados da manada.

Criar gémeas ensinou-me que não conseguimos fazer isto sozinhos, e tentar ser uma ilha estoica de perfeição parental é um caminho rápido para um esgotamento. Precisamos da nossa manada, mesmo que a nossa manada consista numa enfermeira que acha que os nossos bebés são demasiado pequenos, numa sogra que acha que são demasiado magros, e num homem qualquer no centro de saúde que acha que eles pertencem a um campo de râguebi. Nós apenas acenamos com a cabeça, aceitamos a ajuda de onde pudermos e tentamos não pensar no quão mais fácil seria tudo isto se tivéssemos uma tromba preênsil para segurar os biberões.

Pronto para melhorar o quarto do seu bebé com equipamentos que não lhe vão dar dores de cabeça nem estilhaçar-se em pedaços de plástico? Explore a gama completa de essenciais de bebé sustentáveis, silenciosos e profundamente relaxantes na Kianao hoje mesmo.

Perguntas Frequentes (De um pai cansado para outro)

Os bebés humanos e os elefantes partilham realmente alguns marcos de desenvolvimento?

Sinceramente, o meu médico de família provavelmente expulsar-me-ia do consultório a rir por ter perguntado, mas sim, de certa forma. Tanto os humanos como os elefantes começam a experimentar alimentos sólidos por volta da marca dos quatro aos seis meses. Enquanto as minhas gémeas barravam agressivamente puré de cenoura nas sobrancelhas, um bebé elefante geralmente apanha galhos e folhas, tentando perceber como funciona a mastigação sem arrancar acidentalmente a própria tromba à dentada.

É normal sentir que o meu bebé pesa uma tonelada?

Absolutamente. Eles não pesam mesmo 118 quilos, mas quando os carregamos num ângulo estranho, enquanto seguramos num saco das fraldas, num carrinho de bebé e numa chávena de café frio, a física do peso morto faz com que um bebé de sete quilos pareça um saco de cimento molhado. A sua zona lombar não está a imaginar o esforço, e não, a sua parede abdominal nunca mais será a mesma.

Por que razão o meu bebé chucha em tudo o que vê?

Tem tudo a ver com autoapaziguamento e exploração oral. Tal como a cria de elefante chucha na tromba para se acalmar quando a savana fica um pouco caótica demais, o seu bebé enfia o punho, as suas chaves e o rabo do cão na boca porque a boca é essencialmente o seu principal órgão sensorial nesta fase. É perfeitamente normal, embora muito pouco higiénico.

Como sobrevive a carregar gémeos para todo o lado?

Maioritariamente, deixamos de nos importar com a nossa aparência. Investimos num carrinho duplo muito robusto, aceitamos que vamos suar profusamente sempre que sairmos de casa e aprendemos a pedir educada mas firmemente a estranhos que nos segurem as portas. E também, ibuprofeno. Muito ibuprofeno para a inevitável dor nas articulações.

Devo preocupar-me se o meu bebé não estiver a atingir os marcos físicos cedo?

A não ser que o médico lhe diga que há um problema, tente ignorar os pais competitivos nas aulas de estimulação sensorial para bebés. Não somos uma espécie de presa que precisa de fugir de predadores uma hora após o nascimento. Os nossos bebés demoram muito tempo a aprender a andar porque os cérebros humanos são enormes e as nossas cabeças são pesadas. Eles acabarão por lá chegar e, assim que o fizerem, passaremos os próximos dez anos a desejar que fiquem quietos durante apenas cinco minutos.