O Meu Encontro às 3 da Manhã com o Famoso Gateron Baby Kangaroo

Parecia um escaravelho particularmente estaladiço a ser esmagado por uma galocha, mas a dor aguda e penetrante que disparou diretamente para o meu calcanhar esquerdo sugeria algo muito mais sintético. Eram 3:17 da manhã. Eu estava a meio do tapete da sala, a segurar num biberão meio vazio, a tentar executar aquele tipo de extração silenciosa, ao estilo ninja, do quarto das crianças, que os pais de gémeas de dois anos passam anos a aperfeiçoar.

Congelei, a morder o lábio para não acordar os pequenos terrores que tinha acabado de passar duas horas a embalar, e levantei o pé com o máximo cuidado. Liguei a lanterna do telemóvel e apontei a luz para o tapete. Ali, inocentemente aninhado na lã felpuda, estava um minúsculo e agressivamente afiado cubo de plástico com uns pequenos pinos de metal a sair pela base.

Reconheci-o de imediato. O meu cunhado, o Dave, tinha cá estado na tarde anterior. O Dave tem trinta e dois anos, é solteiro, trabalha em informática e caiu recentemente no obscuro e incrivelmente caro vício de montar teclados mecânicos personalizados. Ele tinha trazido o seu último projeto para me mostrar, passando quarenta e cinco minutos a explicar a "força de atuação tátil" durante o almoço de domingo, enquanto eu tentava evitar que a Gémea A atirasse puré de cenoura para a orelha esquerda do cão.

Fui a coxear até à mesa de centro e encontrei o pequeno frasco de vidro que o Dave tinha deixado para trás na sua pressa de escapar ao caos da nossa rotina noturna. Tinha uma etiqueta feita com fita-cola de papel e marcador. Dizia: Baby K.

O dispendioso hábito dos cliques de plástico do Dave

Sentei-me no sofá às escuras, a esfregar o calcanhar ferido, e fui pesquisar no Google o conteúdo do frasco. Assumi genuinamente que um "baby kangaroo" (bebé canguru) fosse talvez um novo tipo de marsúpio ergonómico, ou talvez uma daquelas espreguiçadeiras suecas da moda que custam mais do que o meu primeiro carro. Mas não. A internet informou-me rapidamente que o "switch" no qual eu tinha acabado de espetar o pé era feito por um fabricante de eletrónica chamado Gateron.

Aparentemente, a comunidade tecnológica decidiu chamar a um interruptor de teclado Baby Kangaroo porque a tecla proporciona um feedback "saltitante" quando pressionada. O que é uma escolha de nome maravilhosamente criativa até nos apercebermos de que vivemos numa casa com dois minúsculos seres humanos cuja existência atual gira inteiramente em torno de encontrar coisas pequenas no chão e enfiá-las diretamente na boca.

Lembro-me vagamente de ter lido a correr um panfleto do centro de saúde que nos foi dado pelo nosso médico de família perpetuamente exausto, que sugeria que qualquer objeto mais pequeno do que uma moeda de um euro é um perigo grave de asfixia. Estes "switches" têm pouco mais de um centímetro de largura. São basicamente dentes de plástico de cores vivas e fáceis de engolir. Se tem um parceiro ou um familiar que gosta de mexericar em eletrónica, tem de tratar estes minúsculos cubos de plástico como se fossem material radioativo, trancando-os antes que o seu bebé que anda a gatinhar decida que parecem um lanchinho gourmet.

A busca tática e frenética no tapete a meio da noite

As coisas pioraram à medida que fui lendo os fóruns de tecnologia pela noite dentro. Não só estes "switches" contêm pequenas lâminas de metal afiadas no interior e minúsculas molas banhadas a ouro que provavelmente causariam estragos no trato digestivo de um bebé, como aparentemente também vêm "pré-lubrificados de fábrica".

Com que é que são lubrificados, pergunta você? Óleos químicos industriais. Especificamente, algo chamado Krytox, que soa como um vilão de uma banda desenhada do Super-Homem, mas que na verdade é uma massa sintética estritamente não destinada ao consumo humano.

Esta constatação caiu-me em cima como um balde de água fria. As minhas filhas gatinham por todo este tapete. Elas lambem as almofadas do sofá. Ontem apanhei a Gémea B a tentar comer um bocado de lama seca da minha sapatilha. A ideia de elas encontrarem uma destas pequenas minas terrestres revestidas de químicos fez-me entrar numa espiral total de pânico parental. Passei os quarenta e cinco minutos seguintes de gatas com a lanterna do telemóvel, a passar as mãos pelo tapete como um investigador forense à procura de vestígios. Encontrei mais dois "switches" debaixo do sofá e uma tecla perdida perto do radiador.

Apanhei-os a todos, voltei a metê-los no frasco, aparafusei a tampa com tanta força que até chiou, e enfiei tudo na prateleira mais alta do armário da cozinha, mesmo ao lado do Ben-u-ron de emergência e dos desparasitantes do cão. Depois, enviei ao Dave uma mensagem de texto altamente agressiva que ele não leria até pelo menos às 11 da manhã.

Como é realmente o pele com pele na nossa casa

O puro absurdo da indústria tecnológica se apropriar do termo "baby kangaroo" (bebé canguru) é irritante principalmente porque se sobrepõe a um termo parental genuinamente útil. Se estivesse a pesquisar por essa frase, provavelmente estaria à procura do verdadeiro Método Mãe Canguru — a prática médica de segurar o recém-nascido pele com pele.

Quando as gémeas nasceram, ligeiramente prematuras e a parecerem pequenos extraterrestres zangados e enrugados, as enfermeiras da maternidade foram militantes quanto a fazermos isto. Disseram-nos que colocar um bebé em tronco nu contra a nossa pele ajuda a manter a respiração estável, estabiliza o ritmo cardíaco e promove o vínculo. Tenho a certeza de que a ciência por trás disto é incrivelmente robusta, embora a minha memória pessoal da experiência envolva principalmente estar sentado numa enfermaria de hospital demasiado aquecida, a suar profusamente, enquanto equilibrava dois corpos minúsculos e irrequietos no peito, rezando para não deixar cair nenhuma se espirrasse.

Ainda assim, quando estamos a tentar acalmar uma criança frenética, mantê-la colada ao peito é uma ajuda enorme. Isto leva-me ao desafio muito real de as vestir para estes momentos. Queremos tecidos que sejam respiráveis, porque a quantidade de calor corporal partilhado gerado entre um pai stressado e um bebé a chorar conseguiria fornecer energia a uma pequena aldeia.

Já rodámos por muita roupa, mas tenho um carinho surpreendente pelo Body Sem Mangas de Algodão Biológico para Bebé da Kianao. Deixem-me dizer-vos exatamente por que gosto deles, e não tem nada a ver com a estética. Eles têm aqueles ombros com trespasse. Se for pai ou mãe de primeira viagem, pode não saber para que servem aquelas dobras nos ombros. Eu certamente não sabia, até a Gémea A ter uma explosão de fralda de proporções tão apocalípticas que tentar tirar-lhe o body pela cabeça exigiria uma equipa de materiais perigosos. Aquelas dobras nos ombros significam que podemos puxar a peça inteira para baixo pelas pernas. É uma funcionalidade brilhante, perfeita para lidar com a sujidade e que salva a nossa sanidade mental. O algodão biológico também é incrivelmente macio, o que é excelente quando lidamos com manchas aleatórias de eczema atópico que parecem surgir sempre que o vento muda de direção.

Se está atualmente em plena fase da baba, de morder e de agarrar em tudo, talvez queira dar uma vista de olhos às coleções de artigos para bebé da Kianao, para encontrar coisas que são efetivamente feitas para eles porem na boca.

Redirecionar a vontade de morder literalmente tudo

Todo o desastre com os "switches" do teclado sublinhou realmente uma verdade fundamental sobre os bebés: se um objeto existe, tem de ser provado. A quantidade de baba na roupa das crianças cá em casa, numa qualquer terça-feira, é impressionante. Estão a nascer-lhes dentes outra vez, o que significa que o seu estado natural é de baixa frustração combinada com uma necessidade urgente de roer o móvel mais próximo.

Para evitar que me comam a carteira, o comando da televisão ou peças de computador perdidas, tivemos de introduzir alvos de distração de alto valor. Uma das poucas coisas que genuinamente resulta é o Mordedor de Silicone em Forma de Panda. Vou ser completamente honesto sobre como isto é usado cá em casa. A Gémea A usa-o exatamente como pretendido, mordendo pensativamente as bordas com textura de bambu enquanto olha pela janela como uma pequena filósofa. A Gémea B usa-o sobretudo como um instrumento contundente para bater na irmã quando quer um brinquedo de volta.

Mas, como é feito de silicone macio de grau alimentar, ninguém fica com a testa negra, e não se estilhaça quando atirado contra os azulejos da cozinha. A melhor parte de todas, no entanto? Pode ser atirado diretamente para a máquina de lavar loiça. Honestamente, quando estou demasiado cansado para me lembrar do meu próprio nome, ser capaz de enfiar um brinquedo coberto de saliva no cesto de cima da máquina e carregar num botão parece uma pequena e gloriosa vitória.

Também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São simpáticos. O marketing diz que promovem o pensamento lógico e conceitos matemáticos, o que é muito otimista para as minhas duas, que atualmente acham que a triagem de formas envolve atirá-las ao cão. São macios, o que é ótimo quando os pisamos acidentalmente, e flutuam no banho, mas não lhes captam a atenção por mais de dez minutos. Ainda assim, são significativamente maiores do que um "switch" de teclado mecânico, por isso têm a minha aprovação.

A manhã a seguir ao pânico

Quando o sol nasceu, eu estava a funcionar com cerca de três horas de sono intermitente e demasiado café solúvel. O Dave chegou por volta das 10h da manhã para recuperar o seu precioso frasco de vidro de armadilhas mortais de plástico, com um ar ligeiramente envergonhado.

Entreguei-lho à porta, recusando-me a deixá-lo passar a ombreira até que ele prestasse um juramento solene de nunca mais trazer componentes tecnológicos soltos para uma casa habitada por bebés gémeas. Expliquei-lhe que, embora o seu passatempo seja muito giro, os passatempos atuais da nossa casa incluem tentar evitar concussões, gerir birras por causa do copo de plástico com a cor errada e garantir que ninguém ingere lubrificantes industriais antes do pequeno-almoço.

Ele pediu desculpa, pegou no seu frasco e murmurou algo sobre substituí-los por interruptores de cúpula tátil de qualquer forma.

A parentalidade é, em grande parte, um exercício de perceção de perigos. Passamos os dias a observar o horizonte à procura de esquinas afiadas, escadas íngremes e riscos de asfixia disfarçados de pequenos animais amorosos. É exaustivo, implacável e ocasionalmente aterrador. Mas, por fim, as crianças adormecem, a casa fica em silêncio e conseguimos sentar-nos no sofá às escuras, a tratar do calcanhar dorido, profundamente gratos por toda a gente ter sobrevivido a mais um dia.

Pronto para trocar os perigos tecnológicos por artigos de bebé seguros e a sério? Explore as coleções biológicas da Kianao antes do seu próximo pânico às 3 da manhã.

As minhas perguntas frequentes (muito) não oficiais e privadas de sono

Aquelas coisas dos "switches" de computador são mesmo assim tão perigosas?

Sim. São minúsculos, estão cheios de pequenas peças de metal afiadas e vêm cobertos de massa química. Se tem um parceiro que monta teclados, obrigue-o a fazê-lo na garagem, ou pelo menos exija uma política rígida de "caixa com cadeado" para as peças soltas. A paz de espírito vale bem a discussão, acredite.

Levaste mesmo os bebés ao médico por causa disso?

Felizmente, não. Como encontrei as peças antes de as miúdas o fazerem (ao pisar uma delas), evitámos a temida ida às urgências. Mas a nossa médica de família já nos tinha avisado há meses sobre pilhas-botão e plásticos pequenos, por isso eu já estava preparado para entrar em pânico.

Como é que lidas com duas gémeas a quem estão a nascer os dentes ao mesmo tempo?

Com uma quantidade absurda de paciência, muitas toalhitas frias e colocando esses mordedores de Panda de silicone no frigorífico. O frio parece adormecer as gengivas o suficiente para parar a gritaria durante uma janela de vinte minutos. Também aceitamos que a casa vai estar simplesmente coberta de baba durante uns meses.

O pele com pele ainda funciona quando já não são bebés de colo?

Mais ou menos? Elas já não querem ficar deitadas quietas no teu peito; querem trepar por ti acima como se fosses uma árvore. Mas quando estão mesmo doentes ou demasiado cansadas, sentar-nos num quarto escuro e simplesmente segurá-las bem junto a nós ainda faz magia para acalmar a sua respiração. Agora apenas requer mais combate físico do que quando eram recém-nascidas.

Alguma vez consegues tirar as nódoas daqueles bodies de algodão biológico?

Oiça, eu sou pai, não sou feiticeiro. Se for uma nódoa pequena, um pouco de detergente da loiça e uma lavagem a 40 graus costumam resolver o problema. Se for uma daquelas explosões enormes, eu apenas aceito que a peça de roupa agora tem um padrão tie-dye abstrato e personalizado. A vida é demasiado curta para estar três horas a esfregar roupa de bebé.