A Verdade Desagradável Sobre os Pequenos Peixinhos-de-Prata no Quarto do Bebé

São duas da manhã e estou a olhar para o rodapé perto do fraldário. A luz é péssima, os meus olhos ardem da falta de sono e o meu filhote está a praticar a sua rotina de ginástica no muda-fraldas. É então que o vejo. Uma coisinha minúscula, translúcida, com um aspeto completamente pré-histórico, acabou de passar a correr para debaixo do caixote das fraldas. Nem sequer tem ainda a sua armadura metálica. É apenas o fantasma branco e pálido de um inseto, a mover-se à velocidade de um velocista olímpico.

O meu cérebro vai imediatamente parar à secretária de triagem do hospital. O meu filho está alheado de tudo, enquanto eu calculo a distância exata entre o chão de madeira e o colchão do berço, a pensar se este extraterrestre microscópico terá amigos.

A maior mentira que dizemos a nós próprias a estas horas impróprias é que estes minúsculos invasores vão trepar para o berço e morder. Imaginamo-los a invadir o colchão. Oiça, nos meus anos de pediatria, já vi crianças a engolir moedas, ração de cão e pilhas-botão. Nunca vi uma picada de uma ninfa de peixinho-de-prata.

A minha médica, a Dra. Gupta, mal conteve o riso quando lhe liguei na manhã seguinte, em pânico, a dizer que a minha casa estava infestada. Ela lembrou-me de que não mordem, não picam e não transmitem doenças estranhas. Se o seu filho encontrar um no tapete e decidir comê-lo, é apenas proteína extra. Do ponto de vista médico, são muito aborrecidos.

O protocolo de triagem para bicharocos rastejantes

Penso que os entomologistas lhes chamam ninfas. Ao contrário das borboletas, não passam por aquela transformação mágica do casulo. Nascem com o mesmo aspeto assustador dos pais, mas mais pequenas e sem as escamas prateadas. Têm cerca de um a dois milímetros de comprimento e o corpo mole.

Antes da terceira ou quarta muda, não têm aquele brilho metálico caraterístico. Os filhotes são moles, brancos ou completamente transparentes. Parecem um pedaço de cotão pálido que subitamente ganhou a velocidade de um atleta de alta competição. É perturbador vê-los mexerem-se.

Mas o facto de não mandarem o seu filho para as urgências não significa que eu os queira como colegas de quarto. O verdadeiro problema é o que deixam para trás nos tapetes e nos cantos da divisão.

A Dra. Gupta referiu que, à medida que estas pequenas pragas crescem e mudam de pele, os seus dejetos libertam proteínas para o ar. É um mecanismo muito semelhante ao dos ácaros. Para as crianças mais sensíveis, isto traduz-se em pingo no nariz, tosse seca ou comichão nos olhos, sintomas que podemos facilmente confundir com uma daquelas constipações persistentes da creche. É altamente irritante. Achamos que estamos a lidar com um vírus respiratório ligeiro, mas, na verdade, é apenas pó de inseto a pairar no quarto.

A verdadeira tragédia do algodão biológico arruinado

Vamos falar sobre os danos reais que estas coisas causam. Eles comem as nossas coisas. Mais especificamente, são necrófagos destrutivos que se alimentam de hidratos de carbono, amidos e celulose. Sabe o que é que tem muito amido e celulose? Basicamente, tudo aquilo de que mais gosta no quarto do bebé.

Adoram a cola da encadernação dos livros infantis. Comem alegremente a cola do papel de parede diretamente da parede. Mas o pior de tudo é o que fazem aos tecidos. Uma vez tirei uma pilha de roupinhas que já não serviam de uma caixa de cartão na cave, e estavam crivadas de pequenos buracos irregulares e cobertas por estranhas manchas fecais amareladas. Sentei-me no chão frio da cave e ponderei deitar fogo à caixa.

Para estes insetos, as caixas de cartão são, basicamente, um resort de cinco estrelas com um buffet livre. Retêm a humidade, proporcionam escuridão e são literalmente comestíveis. Pare de guardar aquelas caixas de fraldas grossas para arrumação. Troque-as por caixas de plástico herméticas e coloque o cartão no ecoponto azul antes de o sol se pôr hoje.

Já que estamos a falar de roupas que realmente vale a pena proteger das pragas, tenho de falar sobre o Body para Bebé em Algodão Biológico. Esta é aquela peça de roupa pela qual me esforçarei a sério para salvar dos insetos. O tecido é absurdamente macio. Quando o meu filhote teve uns estranhos surtos de eczema durante o inverno, esta foi a única camada que não agravou a vermelhidão. É maioritariamente algodão biológico com um bocadinho de elasticidade, que respira muito melhor do que os tecidos sintéticos que retêm o suor contra a pele.

As molas resistem bem aos meus esticões agressivos quando abro o body à pressa em situações de emergência de fraldas explosivas no escuro. Lavo-o a quarenta graus, dispenso o amaciador e ponho a secar num estendal. Só tem de garantir que guarda os tamanhos que já não servem em caixas de plástico herméticas para não acabar a alimentar os monstros dos rodapés.

Quando se está constantemente paranóica com bichos no chão, começamos a prestar muito mais atenção às coisas que a nossa criança deixa cair. O Mordedor Panda passa uma grande parte da sua vida nos meus tapetes. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso os insetos ignoram-no por completo, o que é um enorme alívio.

É um mordedor robusto e fiável. A forma plana é fácil de agarrar por mãos pequenas e pouco coordenadas sem o deixarem cair a cada cinco segundos. Por norma, atiro-o simplesmente para a máquina de lavar loiça quando fica coberto de pelos do cão ou de pó misterioso do chão. Resulta muito bem na fase de dentição dos molares. Adormece as gengivas quando o coloco no frigorífico durante dez minutos, e mantém o meu filho sossegado tempo suficiente para eu conseguir beber a minha chávena de café. Para mim, isso é uma enorme vitória.

A água é o verdadeiro inimigo aqui

Eis a verdade clínica. Se vir versões em miniatura brancas destes insetos a correr de um lado para o outro no quarto do bebé, não tem um problema de insetos. Tem um problema de humidade.

Eles não sobrevivem a menos que a humidade ande à volta dos setenta a noventa por cento. Como ex-enfermeira de pediatria, sou normalmente a primeira a dizer para ligar o humidificador quando o seu bebé parece muito entupido. Quase que transformamos o quarto numa floresta tropical para tentar desfazer o muco nos seus pequenos pulmões.

Mas esquecemo-nos sempre de arejar o quarto depois. A humidade entranha-se profundamente nas fibras dos tapetes, nos cortinados pesados e nos rodapés. As janelas ficam com aquela camada espessa de condensação no vidro. Estamos inadvertidamente a criar insetos ao tentarmos curar um vulgar vírus respiratório.

Se está a tentar reestruturar o quarto do bebé para ser um pouco mais organizado e resistente a pragas, tire um momento para espreitar a coleção de quarto de bebé da Kianao quando tiver um segundo livre.

O que fazer em vez de chamar um exterminador

Quando os pais reparam em insetos perto do berço, o seu primeiro instinto é destruir o quarto com armas nucleares. Vejo fóruns de mães a sugerir casualmente bombas de fumo inseticida e químicos tóxicos como se estivéssemos a desinfetar um bunker militar. Eu recuso-me a pulverizar neurotoxinas no mesmo quarto onde o meu filho dorme e respira.

Há formas muito melhores de lidar com isto que não envolvem um fato de proteção biológica.

• Retirar a humidade do ar. Este é o principal protocolo de triagem. Não precisa de venenos. Basta usar um desumidificador e baixar a humidade do quarto para menos de cinquenta por cento. Os insetos vão secar e ir-se embora à procura de um clima melhor.
• Utilizar repelentes naturais. Perguntei a algumas enfermeiras da velha guarda o que usavam no seu tempo e o consenso foi o óleo de cedro japonês. Basta pôr umas gotas num pano e escondê-lo no roupeiro ou atrás da estante. O cheiro afasta-os de forma natural.
• Selar bem os snacks. Se guarda flocos de aveia, papas de cereais de bebé ou lanchinhos folhados no quarto para aquelas fomes da madrugada, coloque-os em frascos de vidro. Eles encontram os grãos mal acondicionados e convidam a família toda para jantar.

Algumas pessoas sugerem terra de diatomáceas, que não são mais do que conchas fossilizadas moídas que secam os exoesqueletos dos insetos. Resulta muito bem, mas é um pó muito fino. Não quero que o meu filho que ainda gatinha inale pó de sílica enquanto brinca no chão, por isso reservo esse produto estritamente para a zona mais recôndita da cave, onde as mãos pequenas não chegam.

Falando em manter as coisas longe do chão por onde andam os bicharocos, usamos o Ginásio para Bebé em Madeira na sala de estar para manter o bebé mais elevado. Fica bastante bem na decoração. É feito de madeira natural em vez de plástico berrante e incomodativo, algo que aprecio imenso, já que a minha sala já parece ter sofrido a explosão de uma creche.

Os pequenos brinquedos pendurados mantêm um bebé de quatro meses distraído durante um tempo bastante razoável. É muito fácil de limpar a estrutura de madeira se houver preocupação com acumulação de pó ou pragas. As partes de tecido em forma de animal só podem ser lavadas à mão, o que é ligeiramente irritante para uma mãe cansada, mas secam ao ar bastante rápido se espremer bem a água. Mais importante, ajuda a manter o bebé num tapete de brincar limpinho em vez de rebolar diretamente na carpete de limpeza duvidosa.

Ser benevolente consigo mesma

É profundamente exaustivo, a sério. Passamos nove meses a preparar um ambiente imaculado e esterilizado para o nosso recém-nascido. Lavamos tudo com aquele detergente suave especial que custa o dobro do sabão normal. Arrumamos os livros de cartão duro por cores. E depois, uma semana após chegar a casa, percebemos que a natureza não quer saber das nossas escolhas estéticas para nada.

As casas têm insetos. As casas antigas em Chicago têm definitivamente insetos. Encontrar uma minúscula ninfa branca a fugir disparada de debaixo de um humidificador ligado não significa que está a falhar como mãe. Não significa que a sua casa esteja imunda ou que tenha feito alguma coisa de errado.

Significa apenas que existe humidade no ar.

Não deixe que a paranoia a mantenha acordada a olhar fixamente para as tábuas do chão. Mantenha o quarto seco, guarde a roupa em caixas de plástico e concentre-se nas coisas que consegue realmente controlar. Se precisar de algumas peças genuinamente seguras e duradouras, que resistam a muitas lavagens e sejam fáceis de guardar, espreite a nossa coleção completa de roupa biológica de bebé antes que termine a sua próxima sessão de navegação noturna na internet.

Perguntas que provavelmente está a fazer a si própria às 3 da manhã

Alguma destas ninfas pode rastejar para o ouvido do meu filho enquanto ele dorme?

Oiça, os insetos são estranhos e eu não diria que é fisicamente impossível um inseto acabar num sítio esquisito. Mas eles são extremamente medrosos e evitam ativamente os humanos e a luz. Querem estar nos cantinhos escuros e húmidos a comer a cola dos rodapés, não a passar o tempo num canal auditivo quente e seco. Nunca vi tal coisa acontecer em todos os meus anos de enfermagem.

Como posso limpar os dejetos de insetos da carpete de forma segura?

Não precisa de lavar a carpete com produtos químicos agressivos. Basta utilizar um aspirador com um bom filtro HEPA. Os dejetos são, no fundo, apenas pó. Aspire bem os cantos da divisão, esvazie o depósito do aspirador diretamente para o lixo na rua e ligue o desumidificador. O problema resolve-se sozinho quando o ar fica mais seco.

O óleo de cedro vai incomodar a respiração do meu filho?

Depende da criança e da concentração. Os aromas fortes podem, por vezes, desencadear crises de asma em pulmões mais sensíveis, mesmo que sejam de origem natural. Eu não utilizo um difusor para isto. Coloco literalmente apenas duas gotas numa bola de algodão e empurro-a bem para o fundo do roupeiro, onde a roupa está guardada. Assim, mantenho a população de insetos controlada sem fazer com que o quarto inteiro cheire a uma serração de madeiras.

As ninfas brancas são mais perigosas do que os peixinhos-de-prata adultos?

Não, são exatamente o mesmo nível de inofensivas. As brancas são apenas bebés que ainda não desenvolveram a sua armadura. Não têm mandíbulas mais fortes nem dietas diferentes. São apenas mais molinhas e mais difíceis de ver contra uma carpete de cor clara.

Encontrei um na caixa das fraldas, deito todas as fraldas fora?

Por favor, não deite fora uma caixa de fraldas de quarenta euros. Os insetos não querem saber do material limpo e absorvente das fraldas; só lá estão pelo ambiente escuro e pela própria caixa de cartão. Tire as fraldas da caixa, sacuda-as bem, guarde-as numa gaveta de plástico e coloque a caixa de cartão na rua. Vai ficar tudo bem.