Como um Bebé Peixe-lua Acabou com a Minha Culpa na Parentalidade Sustentável

Eram 6h14 de uma terça-feira, e eu tinha vestidas as velhas calças de fato de treino da faculdade do Dave, viradas de trás para a frente, porque o cão se tinha vomitado nas minhas. Estava no meio da cozinha, a agarrar o meu café morno do dia anterior numa caneca lascada, a olhar fixamente para um dinossauro de plástico cor de laranja fluorescente com luzes que, não sei como, tinha ido parar à gaveta dos legumes do frigorífico, ao lado de um aipo triste e murcho.

Estava literalmente a tremer com aquele tipo muito específico e pesado de culpa de mãe millennial. Sabem do que falo. Aquela sensação de quando percebemos que a nossa casa é, basicamente, um aterro sanitário à espera de acontecer, e sentimos que somos pessoalmente responsáveis pela destruição da Terra porque comprámos ao nosso filho um brinquedo barulhento que precisa de seis pilhas AA. Achava que tinha de ser aquela deusa imaculada do "desperdício zero" que só veste os filhos com linho cru e mói a sua própria aveia biológica, mas estava a falhar. Redondamente.

E depois o Dave — que tem o hábito de criar hiperfixações intensas quando passa as madrugadas de insónias a fazer scroll no Reddit — entrou, olhou para mim a segurar o dinossauro de plástico frio e disse: "Ei, sabes quão pequeno é um peixe-lua quando nasce?"

Eu não queria saber. A sério, não queria mesmo. Estava demasiado ocupada a ter uma crise existencial por causa de um Tupperware.

Mas o Leo (ele tem 7 anos agora, mas continua obsessivamente interessado em qualquer coisa que pareça um extraterrestre esquisito) ouviu a partir do corredor e exigiu imediatamente ver fotografias no telemóvel do Dave. E foi assim que começou a obsessão absoluta e descontrolada da nossa família pela criatura mais estranha do oceano. E, ironicamente? Mudou por completo a forma como lido com toda esta treta da parentalidade ecológica.

Costumava achar que a parentalidade ecológica significava ser perfeita

Antes da grande obsessão por peixes cá de casa, estava a dar em doida a tentar acompanhar aquelas mães com uma estética de Instagram que guardam blocos de madeira passados de geração em geração em cestos de ervas marinhas, enquanto os seus bebés impecavelmente limpos mordiscam galhinhos de origem ética. É tanta pressão. Sentimos que temos de salvar as calotas polares sozinhas, nunca mais comprando um pacotinho de puré de maçã de plástico, ao mesmo tempo que amamentamos até a criança ir para a pré-escola e nos lembramos de separar o lixo na perfeição. Eu ficava literalmente no corredor do supermercado a ter um ataque de pânico silencioso sobre qual era a marca de fraldas com a menor pegada de carbono, enquanto a Maya (agora com 4 anos) gritava no carrinho porque o sapato lhe tinha caído.

Era exaustivo. A sério.

Estava a tentar fazer tudo ao mesmo tempo, a bater contra uma parede de ansiedade a cada compra que fazíamos para os miúdos. Não faço a menor ideia de como é que a compensação de carbono funciona e, honestamente, nunca vou fazer.

Até que o Dave falou no peixe mais estranho do oceano

Mas, voltando ao Dave e ao seu telemóvel na cozinha. Ele começa a explicar ao Leo que o peixe-lua — também conhecido por Mola mola — é, basicamente, uma panqueca gigante flutuante. Mas a parte louca é como eles começam. De acordo com o buraco sem fundo da Wikipédia onde o Dave caiu de madrugada, os alevins nascem tão ridiculamente minúsculos, com cerca de 2,5 milímetros de comprimento. Basicamente o tamanho de uma migalha na bancada da cozinha.

A enciclopédia de animais do Leo, que requisitámos na biblioteca no final daquela semana, dizia que as mães conseguem pôr cerca de 300 milhões de ovos de uma vez. O que, meu Deus, até deu logo cãibras de solidariedade no meu útero só de escrever este número.

Mas eles não se parecem nada com os pais. Parecem umas bolinhas com espinhos, em miniatura e agressivas. Supõe-se que os espinhos os protegem de serem comidos e, à medida que crescem, perdem-nos e a cauda dobra-se para dentro, transformando-se numa espécie de leme ondulado. E chegam a pesar mais de 2200 quilos. O meu cérebro nem sequer consegue processar essa matemática: passar de uma migalha para uma carrinha de sete lugares. A natureza é selvagem.

Porque é que uma panqueca do mar cheia de espinhos fez os meus filhos importar-se

É aqui que esta lição aleatória de biologia marinha me salvou a sanidade mental.

A nossa pediatra, a Dra. Aris, disse-me uma vez durante uma consulta de rotina muito caótica que as crianças pequenas não têm capacidade cerebral para se preocupar com conceitos abstratos e fatalistas como "alterações climáticas" ou "poluição". Ela explicou que, se quisermos que eles percebam porque estamos a fazer certas escolhas em casa, temos de ligar isso a algo concreto, empático e suficientemente estranho para prender a sua atenção.

Bem, os peixes-lua comem alforrecas. E os sacos de plástico de utilização única a flutuar parecem exatamente alforrecas quando estão na água.

De repente, os nossos esforços de sustentabilidade ganharam um rosto. Não estávamos apenas a "reciclar para salvar a Terra" (o que não significa nada para uma criança pequena). Estávamos a garantir que as pequenas migalhas marinhas com espinhos não comiam sacos de plástico por acidente quando crescessem e se tornassem em panquecas gigantes e dóceis. O Leo tornou-se num pequeno ambientalista militante de um dia para o outro. Chegava literalmente a dar palmadas para tirar as palhinhas de plástico das mãos do Dave nos restaurantes. Foi intenso, mas resultou.

E também mudou completamente a minha perspetiva. Deixei de tentar ser perfeita e comecei a fazer trocas mais fáceis e inteligentes nas coisas dos miúdos onde podia, focando-me naquelas que eles realmente metem na boca.

As coisas que usamos de verdade

Quando a Maya estava a romper os caninos de forma agressiva, era um mar de baba e fúria. Em vez de comprar aqueles anéis de dentição de plástico baratos e cheios de um gel misterioso que sempre me deixaram nervosa, agarrámos no Brinquedo Mordedor Tapir da Malásia. Fiquei completamente obcecada com isto.

Primeiro de tudo, tem a forma de um tapir, o que deu ao Leo mais um animal esquisito para se fixar e contar a todos os amigos no recreio. Mas em termos práticos, tem um pequeno recorte em forma de coração no meio onde a Maya conseguia enfiar os seus dedinhos gordinhos e pegajosos. Ela ficava ali sentada no tapete, só de fralda, a roer ferozmente as orelhas do tapir durante vinte bons minutos, enquanto eu, finalmente, conseguia beber o meu café. É 100% feito de silicone de qualidade alimentar, o que significava que quando ela, inevitavelmente, o atirava para a tigela de água do cão ou para o chão da rua, eu podia simplesmente metê-lo na máquina de lavar a loiça. Sem ferveduras, sem stress.

Se estão a passar por esta fase de pesadelo que é o nascimento dos dentes agora, podem ver todos os mordedores biológicos e de silicone da Kianao aqui.

Também tínhamos o Mordedor Panda da mesma marca. É bastante porreiro. O silicone é macio e seguro, mas é tão achatado que escorregava na perfeição por entre as almofadas do nosso sofá. O Dave teve de o pescar do abismo do sofá umas três vezes por semana. Cumpria o seu propósito, mas preferia muito mais o tapir porque era mais volumoso.

Quando a Maya era apenas um bebezinho com o formato de uma batata minúscula, muito antes da era do peixe-lua, usávamos o Ginásio de Atividades Peixes. Era, honestamente, lindo — apenas madeira suave e sustentável com argolas de madeira simples. Não piscava luzes fluorescentes nem tocava música de circo agressiva para mim quando eu já estava sobrestimulada. Simplesmente ficava bem na minha sala de estar desarrumada e mantinha-a feliz a tentar agarrar as coisas.

Definitivamente não os comemos (um aviso muito estranho)

Já agora, o Dave leu num fórum de pesca em alto mar qualquer que os peixes-lua são super tóxicos para os humanos. Aparentemente, a União Europeia proíbe estritamente a sua venda para alimentação porque os seus órgãos internos estão cheios de toxinas que dão cabo do estômago.

Sinceramente, quem é que olha para um prato viscoso gigante de 2000 quilos a flutuar e pensa: "Sim, vamos meter isso num taco"? Ninguém. Mas acho que é bom saber, só por via das dúvidas, não vá dar-se o caso de os meus filhos aprenderem a fazer pesca comercial em alto mar enquanto eu não estou a olhar.

O alívio de não fazer tudo

Continuo a comprar frutos vermelhos naquelas terríveis caixas de plástico porque sou fraca e os meus filhos precisam de framboesas para a sua sobrevivência básica. Continuo a esquecer-me dos sacos reutilizáveis no porta-bagagens do carro metade das vezes.

Mas deixei de me sentir culpada por causa disso. Substituímos as coisas maiores. Usamos silicone em vez de plástico nos brinquedos e nos pratos. Falamos sobre o oceano. Desenhamos o ridículo peixinho cheio de espinhos. É uma confusão e é imperfeito, e a minha casa continua a parecer que foi atingida por um tornado na maior parte dos dias, mas pelo menos sei que aquilo que os meus filhos estão literalmente a mastigar não vai ficar num aterro sanitário durante quatrocentos anos.

Antes de avançarmos para as FAQ profundamente caóticas e altamente pessoais aqui abaixo, se quiserem trocar alguns dos artigos de bebé em plástico por coisas que são realmente bonitas e que não vos farão sentir culpadas, devem mesmo espreitar as coleções da Kianao.

FAQ de Pais Caóticos

Os peixes-lua gigantes são perigosos para os humanos?

De acordo com todos os documentários de natureza que o Leo já me obrigou a ver, não. São incrivelmente dóceis e a maior parte do tempo andam apenas a flutuar perto da superfície, a apanhar sol. No entanto, o Dave leu que por vezes saltam cerca de três metros para fora de água para se livrarem de parasitas, e os seus corpos pesados já bateram contra pequenos barcos antes. No fundo, são uns tontos gigantes e inofensivos.

Como faço para o meu filho pequeno se interessar por sustentabilidade?

Simplesmente não podemos apenas falar com eles sobre o ambiente. Não funciona. Temos de encontrar um animal que eles achem querido ou esquisito, explicar que o plástico magoa esse animal em específico, e vê-los a ficar profundamente investidos emocionalmente. Transformem isso numa história de embalar sobre um peixe com espinhos ou uma tartaruga, e depois basta trocar as piores tretas de plástico que tiverem em casa quando eles não estiverem a olhar.

Posso mesmo pôr estes mordedores de silicone na máquina de lavar a loiça?

Oh, meu Deus, sim. Eu não compraria nada que não pudesse meter na máquina de lavar a loiça. Os de silicone sobrevivem perfeitamente na prateleira de cima. Às vezes, se ficarem mesmo nojentos — como quando a Maya deixou cair o dela na terra do parque — eu simplesmente fervia o mordedor numa panela com água durante alguns minutos, enquanto fazia macarrão com queijo.

E se o meu bebé se recusar a brincar com brinquedos de madeira ou naturais?

Totalmente normal. Às vezes, eles só querem aquela coisa de plástico barulhenta e feia que a sogra comprou. Basta ir rodando casualmente os de madeira mais bonitos, como o ginásio de atividades, no campo de visão deles e, com o tempo, vão acabar por agarrar neles. Não os forcem nem se enervem com isso.