O Pânico da Isotretinoína às 3 da Manhã: Cuidados de Pele, Gravidez e Paranoia

Os azulejos da casa de banho estavam gelados contra as minhas pernas despidas, mas o frio mal se registou porque eu estava a olhar fixamente para duas coisas: um pauzinho de plástico com duas linhas cor-de-rosa ténues, e um tubo meio vazio de creme para o acne sujeito a receita médica. Eram 3:17 da manhã. A minha mulher, Emma, estava sentada na banheira vazia, com os joelhos encolhidos contra o peito, a sussurrar vários palavrões para a escuridão.

Estávamos a tentar ter um bebé há exatamente um mês. Não esperávamos que acontecesse logo, até porque somos ambos pessoas terrivelmente descoordenadas que costumam queimar torradas, por isso a ideia de criarmos vida humana à primeira tentativa parecia-nos estatisticamente improvável. Mas ali estavam as linhas. E ali, pousada na borda do lavatório, estava a pomada dermatológica fortíssima que ela andara a usar até umas semanas antes para combater um surto enorme e doloroso de acne quístico.

No meu estado de pânico, eu atualizava o ecrã do telemóvel freneticamente, fechando separadores do navegador sobre um ridículo monitor de bebé de 300 libras que dizia monitorizar a respiração através do colchão, e abrindo revistas médicas desesperadamente assustadoras. Estava a tentar perceber se aquela minúscula janela de tempo entre ela parar com a medicação para a pele e nós concebermos teria sido suficiente para limpar os químicos de nível nuclear do seu organismo.

A grande e terrível espiral da internet

Se já alguma vez caíram num poço sem fundo de pesquisas médicas a meio da noite, sabem que a coisa nunca acaba com um "está tudo bem, volte a dormir". Acaba convosco com a certeza de que arruinaram irreparavelmente a vida do vosso futuro filho por causa de um tratamento para as borbulhas. Estávamos a ler sobre bebés afetados pela exposição à isotretinoína e, honestamente, as estatísticas que eu ia encontrando, com os olhos semicerrados de privação de sono, eram suficientes para me darem vontade de atirar o telemóvel ao rio Tamisa.

Sempre pensei que a Vitamina A fosse apenas aquela coisa nas cenouras que, supostamente, ajudava a ver no escuro (uma mentira inventada pelo governo britânico durante a guerra, já agora). Mas, pelos vistos, quando é sintetizada numa dose massiva e concentrada para aniquilar o acne quístico, torna-se numa das coisas mais potentes que se pode introduzir num feto em desenvolvimento. O tipo que escreveu o artigo médico que eu estava a ler — que, claramente, não tinha qualquer empatia para com os doentes — notou de forma muito casual que a exposição durante o início da gravidez acarreta um risco astronómico de anomalias físicas e cognitivas graves.

Não estamos a falar de um ligeiro aumento do risco de asma. O ecrã do meu telemóvel informava-me, todo alegre, sobre defeitos craniofaciais, falta total de orelhas e problemas cardíacos congénitos. A parte mais assustadora nem sequer era a parte física; foi um estudo canadiano a apontar que até sessenta por cento das crianças expostas durante a fase pré-natal irão experienciar deficiências neurocognitivas moderadas a graves, mesmo que pareçam completamente normais numa ecografia. A Emma leu aquilo por cima do meu ombro e desatou logo a chorar, que é exatamente o que queremos às quatro da manhã quando acabamos de descobrir que vamos ser pais.

O pesadelo distópico dos programas de prevenção da gravidez

Há uma razão para os médicos tratarem esta medicação específica para o acne como se fosse plutónio de uso militar. Nessa noite, gastei três parágrafos inteiros de energia mental só a tentar compreender o puro terror burocrático do programa iPLEDGE, que é o sistema que usam do outro lado do Atlântico para impedir que mulheres grávidas se cheguem sequer perto do medicamento.

É genuinamente uma loucura. Se têm um útero e querem uma pele limpa, têm de usar dois métodos contracetivos em simultâneo, fazer testes de gravidez laboratoriais todos os meses e jurar entregar o vosso primogénito à ordem dos dermatologistas. Ok, inventei esta última parte, mas a sensação é mesmo assim tão intensa. Não se pode partilhar, não se pode dar sangue e, basicamente, têm de tratar o vosso armário dos medicamentos como se fosse uma zona de risco biológico.

Por outro lado, se for um indivíduo a tomar, eles simplesmente entregam-lhe os comprimidos e dizem "força aí, pá". Claro, aconselham os homens a usar preservativo, por excesso de zelo, caso a parceira esteja grávida, mas a dualidade de critérios neste pânico médico é inacreditável. Vestígios do medicamento podem, tecnicamente, acabar no sémen, mas mais tarde, a médica de família da minha mulher desvalorizou as minhas perguntas frenéticas sobre a minha própria rotina de cuidados de pele com um aceno de mão que me fez sentir um autêntico idiota por ter perguntado.

A cronologia da semivida dos químicos

Eis onde a internet nos falhou completamente e onde a médica de família da minha mulher teve mesmo de intervir para nos salvar a sanidade na manhã seguinte. Se olharem para a embalagem oficial, o fabricante insiste que só precisam de esperar um mês após a última dose para ser seguro tentar ter um bebé. Trinta dias. Soa tão limpo e preciso, não é?

Mas depois começamos a investigar um pouco mais a fundo, e pelo que li de alguns artigos médicos, como a semivida de eliminação do medicamento varia drasticamente de pessoa para pessoa — desde cinco horas a mais de uma semana — essa janela de trinta dias é um bocadinho apertada para estarmos descansados. A minha mulher tinha parado o seu tratamento específico cerca de seis semanas antes do nosso teste positivo. Oficialmente, estávamos safos. Mentalmente, já estávamos a planear uma vida inteira de pedidos de desculpa a um amontoado de células que, na altura, tinha o tamanho de uma semente de papoila.

Quando finalmente nos arrastámos para o consultório da médica de família, ela olhou para as datas, olhou para as nossas caras aterrorizadas e pálidas, e suspirou aquele suspiro pesado de uma mulher que lida com pais de primeira viagem neuróticos o dia todo. Ela calculou que, embora uma margem de três meses seja o padrão de ouro para uma paz de espírito absoluta e inabalável, as seis semanas que tínhamos eram matematicamente suficientes para limpar a zona de perigo, embora tenha pedido algumas ecografias antecipadas extra só para eu parar de hiperventilar na sua sala de espera.

A obsessão com tudo o que é puro e natural

Aquele susto inicial fritou-nos completamente os miolos no que toca a químicos. Depois de passarmos uma noite inteira convencidos de que envenenámos acidentalmente os nossos gémeos por pura ignorância com produtos de pele, balançamos loucamente na direção oposta. De repente, a minha mulher estava a deitar para o lixo todas as embalagens lá em casa que tivessem um ingrediente impronunciável, e eu fiquei encarregue de arranjar roupas que não tivessem sido tratadas com retardadores de chamas industriais.

Quando as miúdas finalmente chegaram (perfeitamente saudáveis, maravilhosamente barulhentas e completamente indiferentes aos nossos meses de ansiedade), esta paranoia traduziu-se diretamente para o guarda-roupa delas. Acabámos por viver praticamente no Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Para ser totalmente honesto, comprei-os inicialmente porque estava a ter um pequeno ataque de nervos por causa dos corantes sintéticos, mas acabaram por ser a única coisa que sobreviveu às constantes explosões de fluidos corporais dos primeiros seis meses. As molas são reforçadas, o que é espetacular, porque quando estamos a tentar dominar um bebé de dois meses furioso e cheio de cocó às 2 da manhã, temos tendência para puxar as coisas com a força de um gorila em pânico. Não irritam a pele das miúdas e esticam perfeitamente para passar naquelas cabeçorras grandes e bambaleantes sem qualquer problema. Só não os ponham na máquina de secar num ciclo quente, a menos que queiram que sirvam a uma boneca muito pequena, coisa que eu aprendi da pior maneira.

Se, neste momento, estão a entrar numa espiral sobre como vestir um recém-nascido sem o cobrir de microplásticos, talvez queiram explorar a coleção de roupa de bebé biológica aqui e poupar-vos a uma dor de cabeça descomunal.

Tratamentos para as borbulhas que não exigem um curso de medicina

Claro que as hormonas da gravidez são incrivelmente cruéis. Convencem o vosso corpo a abandonar qualquer frágil equilíbrio cutâneo que tenham conseguido alcançar nos vossos trintas e atiram-vos de volta para a fase de adolescente com borbulhas, mas desta vez com dores de costas e um estranho desejo por cebolinhas em conserva. A pele da Emma descontrolou-se completamente por volta do quarto mês.

Como os cremes mais fortes foram banidos lá de casa a título definitivo, tivemos de perceber o que é que era realmente seguro. Até seria de pensar que houvesse uma secção gigante e claramente etiquetada na farmácia para isto, mas não. Temos de semicerrar os olhos para ler as letras pequeninas na parte de trás dos tubos, enquanto mulheres em estado avançado de gravidez esbarram em nós no corredor.

A nossa dermatologista — que agora visitávamos com a reverência de quem consulta um oráculo — sugeriu peróxido de benzoíla de venda livre ou ácido salicílico tópico em baixa dose, notando que, regra geral, não havia problema porque muito pouco é de facto absorvido para a corrente sanguínea. Ela também mencionou antibióticos tópicos como a Clindamicina caso a coisa ficasse muito feia. Alguém num fórum sugeriu terapia de luz azul, o que soa completamente a algo que faríamos a uma planta de interior murcha e não ao rosto de um ser humano, por isso, saltámos logo essa ideia.

Os brinquedos e o persistente pânico cognitivo

Apesar de as ecografias estarem perfeitas e de os médicos estarem satisfeitos, aquela estatística das 3 da manhã sobre deficiências neurocognitivas não me saiu da cabeça durante o primeiro ano de vida das miúdas. Sempre que a Lily se atrasava uma semana num pequeno marco de desenvolvimento, ou a Maya ficava a olhar fixamente para uma parede em vez de olhar para a minha cara, eu sentia aquele familiar e gélido pico de adrenalina. Seria isto? Seria esta a consequência do creme para a pele?

Por causa desta ansiedade completamente irracional, mas profundamente enraizada, fiquei estranhamente obcecado com o desenvolvimento sensorial e cognitivo delas. Comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé a achar que as transformaria instantaneamente em pequenas arquitetas. Para ser justo, não são maus. A borracha é macia, por isso quando os piso descalço não parece que estou a pisar uma mina terrestre de Lego, e as gémeas ocasionalmente mordiscam-nos, mas usam-nos sobretudo como projéteis para atirar ao pobre cão. Não promoveram exatamente uma compreensão profunda da adição matemática como a caixa prometia, mas flutuam no banho, o que já é uma vitória.

O que genuinamente ajudou a acalmar o meu cérebro de pai em pânico foi vê-las interagir com coisas que exigiam um verdadeiro foco físico. Montámos o Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar, e foi fantástico. Em vez daqueles brinquedos de plástico irritantes e a piscar que sobre-estimulam qualquer um num raio de três quilómetros, é apenas uma estrutura de madeira robusta com pequenos animais pendurados. Ver a Maya a perceber como seguir o pequeno elefante de madeira com os olhos e, semanas mais tarde, finalmente conseguir coordenar o seu punho gordinho para o agarrar, foi o maior alívio possível. Foi a prova de que o cérebro dela se estava a desenvolver exatamente como devia, construindo aquelas vias neurais vitais, um toque desajeitado de cada vez. Além disso, as cores suaves significavam que a nossa sala não parecia uma escola primária que tinha explodido.

A confusa verdade sobre as regras na gravidez

Se puderem tirar alguma lição da nossa viagem em pânico pela dermatologia e pela obstetrícia, que seja esta: as regras são assustadoras porque têm de ser, mas o corpo humano é também incrivelmente resiliente. Se perceberem que usaram algo que não deviam, deitem logo para o lixo, liguem ao vosso médico e tentem não engolir a própria língua de pânico enquanto esperam que ele vos ligue de volta.

A parentalidade começa no exato segundo em que vemos aquelas duas linhas e, na sua maioria, é apenas um exercício sem fim de gerir o nosso próprio terror enquanto tentamos tomar decisões medianamente decentes por alguém que, de momento, se assemelha a um pequeno camarão. Vão cometer erros, vão ler os fóruns errados e, sem dúvida, vão chorar no chão da casa de banho pelo menos uma vez.

Se estão a tentar sobreviver ao mundo esmagador dos artigos seguros e não tóxicos para a iminente chegada do vosso bebé sem perderem completamente o juízo, espreitem a coleção de essenciais de bebé da Kianao para encontrarem coisas que não vos vão tirar o sono às 3 da manhã.

As perguntas complicadas que nós fizemos mesmo

Existe algum tratamento seguro para o acne durante a gravidez que funcione a sério?
De acordo com a rajada de perguntas que disparámos à nossa dermatologista, sim. O peróxido de benzoíla em baixas doses e certos antibióticos tópicos costumam ter luz verde mas, honestamente, têm de validar literalmente tudo com a vossa própria médica de família. Não confiem simplesmente num tipo da internet, nem mesmo em mim. As coisas que se compram nas prateleiras do supermercado costumam ser seguras, mas se tiverem "retin" algures no nome, afastem-se lentamente.

Quanto tempo temos mesmo de esperar para engravidar depois de parar de usar retinoides fortes?
O folheto oficial do fabricante estipula um prazo de 30 dias, mas a nossa médica de família inclinou-se fortemente para um período de espera de três meses, apenas para ter em conta a forma estranha e imprevisível como os diferentes corpos processam os químicos. Se engravidarem acidentalmente nessa zona cinzenta, como quase nos aconteceu, não assumam imediatamente o pior — a semivida de eliminação costuma ser muito mais rápida, mas os médicos simplesmente preferem uma enorme margem de segurança.

Os homens que tomam medicação para o acne podem causar deficiências no feto?
Fiz exatamente esta pergunta enquanto suava da minha t-shirt na clínica. A resposta curta é que o risco é considerado incrivelmente baixo por entidades como a AAP, porque a quantidade do medicamento que chega ao sémen é microscópica. No entanto, como o mundo médico adora o excesso de zelo, continuam a dizer aos homens para usarem preservativo se a parceira estiver grávida. Basicamente, não partilhem os vossos comprimidos e usem preservativo.

E se eu tiver usado acidentalmente o meu sérum normal de retinol antes de saber que estava grávida?
Os séruns de retinol de venda livre são uma "espécie" completamente diferente da isotretinoína oral sujeita a receita médica. A nossa médica disse-nos que, embora se deva absolutamente parar de usar retinoides tópicos no exato segundo em que se tem um teste positivo, a taxa real de absorção para a corrente sanguínea a partir de um creme de noite é ínfima. Não é preciso irem lavar a cara em pânico às 4 da manhã, basta mudarem para algo seguro para a gravidez no dia seguinte.

Porque é que eles tornam o programa iPLEDGE tão ridiculamente difícil?
Porque as estatísticas são genuinamente assustadoras. Não é a comunidade médica a tentar ser chata só porque sim; o risco de anomalias graves situa-se algures entre os 20 e os 35 por cento caso o feto seja exposto, em comparação com um risco de base normal de 3 a 5 por cento. É um pesadelo burocrático, mas é um dos poucos obstáculos médicos que já encontrei e que é totalmente justificado pela ciência.