Estava sentada no chão, de pernas cruzadas, às onze da noite de uma terça-feira, com os braços enfiados até aos cotovelos num cesto de pijamas de criança com cheiro a azedo, quando vi aquilo. O iPad da família, que supostamente deveria estar mais bem trancado que o Fort Knox, estava ali no tapete a brilhar com um separador do Safari que a minha sobrinha de dezasseis anos tinha deixado aberto depois de me ajudar a domar os miúdos. A barra de pesquisa no topo do ecrã dizia simplesmente crack baby mitski.
Deixei cair umas cuequinhas da Patrulha Pata e fiquei a olhar fixamente para o ecrã. O meu coração deu aquele salto horrível em que parece que nos vai sair pela boca, porque imaginei imediatamente a minha sobrinha adolescente metida num qualquer novo desafio aterrador e obscuro do TikTok envolvendo drogas, ou pior, a expor a minha impressionável filha de quatro anos a essa loucura. A minha filha mais velha já é, por si só, um conto de fadas às avessas — é a criança que uma vez tentou agrafar uma fatia de mortadela à parede da sala só para ver o que acontecia —, por isso, a última coisa de que precisava era que ela descobrisse o que quer que fosse este novo horror da internet.
A pesquisa musical que me deixou em pânico
Escrevi freneticamente a frase exata no meu telemóvel, preparadíssima para ligar à minha irmã a meio da noite e gritar com ela por deixar a sua filha adolescente corromper a minha casa. Mas a internet é estranha, malta. Acabou por ser apenas uma música. Uma música de indie rock bastante sombria e muito artística de 2016, de uma artista chamada Mitski.
Fiquei ali sentada às escuras a dobrar uma toalhinha e ouvi uns trinta segundos da música, só para ter a certeza. Daquilo que consegui perceber através da minha mente de velha millennial a tentar compreender a cultura da Geração Z, a cantora escreveu-a quando era adolescente e lidava com problemas de saúde mental intensos. Basicamente, usou a ideia extrema da síndrome de abstinência como uma grande e confusa metáfora para a depressão adolescente e a vontade desesperada de ser feliz. Valha-lhe Deus, parece que mais tarde até pediu desculpa por ter sido insensível e por usar um termo tão pesado apenas pela estética, mas caramba, a música dos miúdos hoje em dia é tão negra. Não se tratava de uma nova e horripilante marca de substâncias ilegais, nem de nenhum brinquedo para bebés altamente inapropriado à venda no mercado negro. É só uma música triste de miúda que os adolescentes ouvem quando estão angustiados.
Mas ver aquelas palavras ali misturadas no meu ecrã abriu uma porta trancada no meu cérebro. Se cresceram na década de oitenta ou noventa, de certeza que ouviram a expressão "bebé do crack" constantemente nos noticiários da noite. A minha avó costumava usá-la como um aviso geral sobre a decadência moral da sociedade enquanto esfregava agressivamente a loiça no lava-loiça, agindo basicamente como se toda uma geração de bebés estivesse condenada a transformar-se em monstros.
O que o médico me disse realmente sobre tudo isso
Todo este pânico lembrou-me do ano passado, quando a minha prima acolheu um recém-nascido super querido, a quem chamaremos bebé M. Ela estava absolutamente apavorada porque a mãe biológica do bebé tinha lidado com problemas graves de dependência durante a gravidez, e a minha prima tinha todas aquelas reportagens dos anos oitenta a dar em loop na cabeça. Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Miller à espera que ele visse a terrível otite do meu filho mais novo, e desabafei sem pensar a minha ansiedade sobre a situação da minha prima.

O Dr. Miller olhou para mim por cima dos óculos, suspirou e disse: "Jess, toda essa epidemia que as notícias nos venderam era basicamente um mito."
Aparentemente, os estudos reais mostram que todas aquelas previsões aterradoras sobre danos cerebrais permanentes e irreversíveis foram brutalmente exageradas. Ele disse-me que a comunidade médica praticamente implora às pessoas para pararem de usar linguagem tão estigmatizante e horrível como essa. Segundo ele, os bebés não podem ser de facto "viciados" em nada, porque o vício implica fazer uma escolha consciente de procurar um comportamento. Um recém-nascido não faz escolhas. Estão apenas dependentes fisiologicamente e a passar por uma abstinência física super difícil, que pelos vistos se chama Síndrome de Abstinência Neonatal, ou SAN, se quisermos usar a verdadeira terminologia médica.
Honestamente, podia descarregar a minha raiva durante umas três horas sobre o quão furiosa fico por os meios de comunicação social terem simplesmente rotulado milhares de bebés com uma expressão criminosa permanente só para vender jornais e, depois, terem virado as costas sem um único pedido de desculpa. Literalmente, colámos um título chamativo a crianças humanas que estavam a sofrer, ignorando completamente o facto de que aspetos ambientais, como a pobreza extrema e o trauma na infância, prejudicam muito mais o desenvolvimento de uma criança do que a exposição pré-natal em si. Mas claro, vamos continuar a culpar os bebés em vez das falhas sistémicas massivas do nosso governo. Seja como for, o Dr. Miller disse que o contacto pele a pele ajuda a controlar os seus pequenos corações, o que é ótimo.
A tentar manter o caos silencioso
Quer estejam a acolher um bebé a passar pela SAN ou tenham acabado de dar à luz um ser humano pequenino e com cólicas cujo sistema nervoso fica em curto-circuito com a simples existência da luz do dia, o Dr. Miller diz que o truque é manter a estimulação o mais baixa humanamente possível. Estes bebés ficam facilmente assoberbados com luzes brilhantes, ruídos altos e, basicamente, com tudo o resto no mundo moderno.

Sou absolutamente implacável em relação às roupas de bebé que tolero em minha casa, e o Body de Bebé em Algodão Orgânico é o meu Santo Graal exatamente por esta razão. Vou ser sincera convosco, compro-os às paletes. Quando o meu filho do meio estava a passar pela fase "odeio o mundo e vou gritar até ficar roxo", era a única coisa que lhe vestia. É noventa e cinco por cento algodão orgânico, com zero etiquetas que picam para não irritar um bebé sensível. Estica o suficiente para não andarmos a lutar com um bebé a gritar como se o quiséssemos meter numa camisa de forças, e abre-se em dois segundos, sendo fácil de tirar num instante para fazermos pele a pele no peito e acalmar uma crise de choro histérico. Vale cada cêntimo.
Avançando rápido para quando começam a comer sólidos, e provavelmente irão tentar de tudo para manter uma criança hiperestimulada sentada e calma à mesa. Eu comprei o Prato de Silicone Morsa porque tem uma grande base de sucção que supostamente é à prova de acidentes. É... razoável. As secções divididas são ótimas para a minha mais velha, que faz uma birra monumental se uma única ervilha tocar numa cenoura, e adoro poder atirá-lo para a máquina da loiça. Mas se o meu filho de dois anos estiver a ter um verdadeiro colapso sensorial, continua a conseguir descobrir como levantar a borda e lançar o prato pela cozinha como se fosse um frisbee. Demora um minuto, mas ele consegue. É fofinho, e é sem dúvida melhor do que o plástico, mas não esperem que se aparafuse magicamente à vossa mesa se o vosso filho tiver a força de vontade de um pequeno lenhador.
Se neste momento estão a afogar-se em pesquisas na internet pela noite dentro e só querem coisas que realmente sobrevivam ao caos da vida real, podem dar uma vista de olhos na nossa coleção de essenciais ecológicos para bebé e poupar algumas dores de cabeça.
Distrações que funcionam a sério
O conselho da minha mãe para um bebé rabugento e hiperestimulado sempre foi esfregar um bocadinho de uísque nas gengivas, o que... não. Absolutamente não. Não vamos fazer isso. Quando o meu mais novo começa a ficar completamente saturado e a ganhar dentes ao mesmo tempo, eu simplesmente enfio o Mordedor Panda no frigorífico durante dez minutos e entrego-lho. É feito de silicone de qualidade alimentar e tem umas pequenas texturas em relevo, a imitar bambu, que parecem distrai-lo da crise existencial por que está a passar. Para além disso, é pequeno o suficiente para ter um no saco das fraldas e outro no porta-luvas para emergências absolutas.
E se precisarem de os manter sossegados num quarto escuro sem ecrãs a tocar músicas de desenhos animados no volume máximo, os Blocos de Construção Suaves para Bebé são uma aposta ganha. São de borracha macia, por isso, quando a minha filha mais velha atira inevitavelmente um à cabeça do irmão porque ficou zangada por ter de partilhar, ninguém acaba a fazer uma viagem de emergência às Urgências. São esmagáveis, flutuam no banho e não fazem barulhos eletrónicos irritantes que hiperestimulem uma criança mais sensível.
Ser pai ou mãe é basicamente andar aos tropeções no escuro a tentar não fazer muita asneira, quer estejamos a lidar com um histórico de pesquisas na internet assustador ou a tentar acalmar um bebé que sente tudo de forma demasiado intensa. Antes de mergulharem nas questões complicadas abaixo, espreitem a loja da Kianao e garantam esses bodies orgânicos antes que o vosso filho tenha outro ataque de nervos por causa de roupa que pica.
As perguntas complicadas que eu sei que têm
Essa música da Mitski é mesmo sobre um bebé?
Não, graças a Deus. É uma música de indie rock de 2016 em que a cantora usa a ideia extrema de abstinência de substâncias como metáfora para querer ser feliz e lidar com a depressão durante a adolescência. Se a virem no telemóvel do vosso filho adolescente, ele não anda a pesquisar por substâncias ilegais — provavelmente, está só a lidar com sentimentos pesados típicos da adolescência e a ouvir músicas tristes.
Afinal, que raio é a SAN?
Pelo que o Dr. Miller me explicou, a SAN significa Síndrome de Abstinência Neonatal. É o termo médico real e atual para o que acontece quando um recém-nascido está a passar pela privação de substâncias a que foi exposto durante a gravidez. Substitui por completo aquele termo terrível dos anos oitenta, porque os bebés estão apenas a lidar com uma dependência fisiológica e não com um vício consciente.
Aquelas reportagens todas dos anos oitenta sobre danos cerebrais permanentes eram verdade?
Aparentemente não. A comunidade médica já veio a público dizer que os media exageraram de forma absurda os efeitos a longo prazo apenas para assustar as pessoas. Os estudos mostram que crescer na pobreza, lidar com traumas ou ter falta de recursos afeta muito mais o desenvolvimento cerebral de uma criança do que a própria exposição pré-natal. Deixa-me tão irritada terem colado um rótulo àquelas crianças e nunca se terem dado ao trabalho de corrigir a história.
Como acalmo um bebé que fica hiperestimulado com tudo?
Seja por causa da SAN ou apenas de um temperamento muito sensível, o meu pediatra diz-me sempre para reduzir drasticamente os estímulos sensoriais. Deixem-nos só com uma fralda suave ou com um body em algodão orgânico, vão para um quarto escuro e sossegado, e façam contacto direto pele a pele. Enrolá-los bem apertadinhos num swaddle também ajuda a evitar que acordem assustados se o sistema nervoso deles estiver completamente sobrecarregado.
Por que razão toda a gente é tão picuinhas com a palavra "viciado" quando se fala de bebés?
Porque as palavras são genuinamente importantes. Chamar a um bebé "viciado" implica que ele tem um problema comportamental compulsivo e fez a escolha de fazer uma coisa má. Os bebés não fazem escolhas. São apenas pequenos seres humanos a lidar com uma privação física sobre a qual não tiveram absolutamente nenhum controlo, e usar linguagem criminalizadora num recém-nascido é simplesmente nojento.





Partilhar:
O Que Ninguém Lhe Diz Sobre Comprar Berços Para Bebés
Sobreviver à Cabeça de Cone: Quando o Seu Recém-Nascido Parece um Extraterrestre