O Duelo de Hackney: Dois Bebés, Uma Raposa Urbana e Zero Dignidade

Às 5h43 de uma terça-feira de chuviscos, dei por mim num concurso de olhares de alto risco com uma raposa urbana sarnenta. Estava armado apenas com uma caneca morna de café solúvel e duas crianças pequenas extremamente confiantes que empunhavam agressivamente bolachas de arroz meio comidas. Estávamos em pé atrás do vidro da porta do pátio da nossa cozinha em Hackney, envolvidos naquilo que só posso descrever como um impasse interespécies.

Foi exatamente tão ridículo como soa: dois bebés, uma raposa e um homem a usar um roupão polar que já viu décadas melhores. A raposa, sentada bem no meio do nosso minúsculo pedaço de relvado londrino por cortar, parecia ter acabado de ser expulsa de um pub duvidoso. Faltava-lhe um tufo de pelo no flanco esquerdo e possuía o olhar cansado e cínico de uma criatura que sobreviveu exclusivamente de embalagens de kebab deitadas ao lixo e de pura audácia.

As minhas filhas gémeas, a Florence e a Matilda, estavam absolutamente em êxtase. Para elas, não se tratava de um animal selvagem potencialmente portador de doenças a invadir o nosso território. Era sim uma visita não anunciada de uma criatura mágica da floresta, possivelmente a caminho de uma festa de chá no nosso canteiro húmido.

A anatomia de um impasse interespécies

O nosso jardim é menos um triunfo hortícola e mais um curral húmido e murado para triciclos de plástico e bonecas Barbie decapitadas. Tem aproximadamente o tamanho de uma mesa de bilhar, é maioritariamente composto por musgo e, de momento, está coberto com os trágicos restos desbotados da piscina do verão passado. Não é o tipo de lugar onde se espera encontrar a majestade da natureza, sendo muito mais provável encontrar um parafuso enferrujado ou a bola de ténis perdida de um vizinho.

A Florence, que tem absolutamente zero instinto de sobrevivência e tenta regularmente saltar do sofá para o vazio, começou a bater agressivamente com as suas pequenas palmas das mãos, pegajosas de compota, contra o vidro. "CÃOZINHO!", berrou ela, com a voz a ecoar nos azulejos da cozinha a um volume que causou dor física ao meu cérebro de madrugada.

A Matilda, a mais filosófica das duas, simplesmente pressionou o rosto contra o vidro, criando uma enorme e embaciada mancha de condensação e baba. Levantou lentamente a sua bolacha de arroz, oferecendo-a ao vidro num gesto de profunda diplomacia interespécies que a raposa encarou com absoluto desdém.

No meu pânico de privação de sono, tentei enviar uma mensagem à minha mulher, que estava felizmente inconsciente no quarto lá em cima. Os meus polegares gelados e trémulos conseguiram, de alguma forma, digitar: bébe quer fazer festas à raposa socorro. Olhei para o ecrã, percebi que tinha dado um erro ortográfico na classificação da minha própria filha e enviei rapidamente outra mensagem: bébé raposa lá fora. Nenhuma das mensagens obteve resposta. A minha mulher tem o sono profundo e inabalável de quem usa tampões de espuma nos ouvidos, o que significa que eu podia ter detonado um pequeno engenho explosivo na cozinha que ela apenas se teria virado para o outro lado.

Os livros de puericultura mentem-nos

Se consultares a literatura sobre como criar gémeos, encontrarás capítulos sobre a regressão do sono, o nascimento dos dentes e a importância da rotina. A página 47 do nosso manual mais gasto sugere que se mantenha a calma durante momentos de stress e se fale numa voz baixa e tranquilizadora, o que considerei profundamente inútil ao lidar com verdadeira vida selvagem. Em nenhum lugar do índice há uma entrada sobre raposas de Hackney a arruinar o nosso café da manhã.

A profunda ironia de toda esta situação é que, tal como todos os pais millennials, temos vestido as nossas filhas quase exclusivamente com roupas com o tema da floresta desde que nasceram. Somos hipócritas da mais alta estirpe, que romantizam a estética florestal enquanto entram em pânico absoluto quando a natureza decide aparecer no nosso código postal.

Exemplo prático: a minha linha de defesa principal naquele momento exato foi a nossa Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Esquilos. Tinha-a agarrado do sofá durante a nossa descida inicial para a cozinha. É um pedaço de tecido genuinamente adorável, coberto por esquilos encantadores e estilizados que parecem espertos e caprichosos, ao passo que a raposa no nosso relvado parecia pronta para nos roubar o catalisador.

Adoro esta manta em particular da Kianao, principalmente porque o algodão orgânico é suficientemente grosso para sobreviver ao brutal ciclo diário de ser arrastada pelo chão e sujeita a lavagens agressivas na máquina. Fica maravilhosamente suave e as cores não desbotaram, apesar da minha incapacidade para separar as cores na lavagem. Naquele momento, porém, estava a segurá-la como a capa de um toureiro, meio preparado para a atirar para cima da raposa caso ela, de alguma forma, descobrisse como abrir o puxador da porta do pátio.

A minha avaliação médica profundamente falível

Lembro-me perfeitamente de a enfermeira de saúde materna ter mencionado algo sobre manter os bebés afastados de dejetos de animais no jardim, mas não forneceu um protocolo para quando o animal em questão está sentado no nosso relvado a olhar para as nossas crias com aquilo que me pareceu ser um interesse culinário. O meu cérebro exausto começou imediatamente a filtrar este cenário através dos meus conhecimentos de virologia totalmente inadequados.

Será que as raposas britânicas têm raiva? Tinha quase a certeza que não, mas e quanto à sarna, lombrigas ou pulgas do tamanho de uvas? O meu WebMD interno estava a piscar a vermelho, convencido de que apenas olhar para este animal através do vidro duplo iria resultar numa toma obrigatória de antibióticos. Se eu tivesse um pingo de talento artístico, transformaria os eventos desta manhã numa literal banda desenhada de dois bebés e uma raposa, cheia de monólogos interiores aterrorizados e bolachas de arroz a voar.

A Florence, apercebendo-se de que o vidro era uma barreira inaceitável para o seu novo melhor amigo, decidiu resolver o assunto pelas próprias mãos. Deixou cair a sua bolacha de arroz — que se desfez instantaneamente num milhão de migalhas impossíveis de aspirar — e lançou-se ao puxador da porta.

Isto exigiu uma ação imediata e decisiva. Pousei a minha caneca de café na bancada, abandonei a minha frenética pesquisa na internet sobre a altura de salto das raposas urbanas e fui de imediato ao resgate.

Se também sofres da ilusão de que vestir os teus filhos com roupas com temas da natureza os fará apreciar o ar livre, podes explorar a roupa de bebé orgânica da Kianao enquanto te escondes da vida selvagem local.

A grande extração para o corredor

Pegar numa criança pequena zangada já é difícil, mas pegar em duas simultaneamente enquanto se tenta garantir que nenhuma delas racha o crânio na ilha da cozinha é uma proeza biomecânica de nível olímpico.

Agarrei-as a ambas debaixo dos braços como bolas de râguebi muito sujas. A Matilda ficou imediatamente rígida, executando a clássica manobra da prancha de criança pequena, enquanto a Florence começou a pontapear as pernas com a ferocidade de um ninja encurralado. Na luta, uma gota rebelde de compota de amora — anteriormente escondida nas pregas do pescoço da Florence porque as crianças pequenas possuem uma capacidade assustadora de manifestar condimentos pegajosos do éter — transferiu-se diretamente para o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico.

Tenho de admitir que gosto bastante destes bodies sem mangas, porque remover as mangas da equação reduz o tempo de vestir em pelo menos quarenta por cento quando tentas lutar com uma criança de dois anos a contorcer-se. O decote elástico desliza de facto pelas suas cabeças enormes sem causar uma birra, e as costuras planas significam que não tenho de ouvir queixas sobre etiquetas que arranham. Dito isto, naquele momento, foi apenas mais uma baixa na guerra contra as compotas do pequeno-almoço.

Puxei-as para longe do vidro, retirando-nos para o corredor. "Cãozinho não", arfei, tentando soar autoritário enquanto o suor se acumulava no colarinho do meu roupão. "O cãozinho está sujo. O cãozinho tem de ir para casa."

A Florence olhou para mim com uma traição pura e não adulterada. A Matilda começou a chorar, lamentando a perda da criatura majestosa e da sua bolacha de arroz desfeita.

A pedagogia da natureza urbana

Passámos os vinte minutos seguintes sentados no tapete do corredor envolvidos em negociações de alto nível onde ofereci leite, um episódio de Bluey, e acabei por ter de lhes prometer que a raposa lhes escreveria uma carta. Esta é uma mentira que vou mesmo ter de cumprir forjando uma pegada numa cartolina no final desta semana só para manter a minha credibilidade.

Para acalmar finalmente a Matilda, usei a nossa arma secreta: a Manta de Bebé em Bambu com Raposa Azul na Floresta. Normalmente mantemos esta manta lá no quarto, pois é a sua favorita para dormir, com um maravilhoso padrão nórdico de folhas e raposas azuis abstratas. Sinceramente, é mais suave do que a manta de algodão porque o bambu tem este caimento incrivelmente sedoso que é fresco ao toque. É fantástica para quando elas têm febre ou quando o apartamento fica inexplicavelmente quente no verão e, embora possa ser um pouco mais fina do que a versão em algodão, pelo que não é ideal para as deitar na relva húmida, em puro conforto é imbatível.

Envolta no suave bambu azul, a Matilda finalmente parou de chorar. Voltámos com cautela à cozinha e espreitámos através do vidro embaciado. O relvado estava vazio. A raposa tinha desaparecido de volta ao éter de Hackney, não deixando para trás nada além de um pedaço de relva espalmada e a minha tensão arterial em flecha.

Considerei brevemente ligar a alguém sobre o incidente, mas para quem se liga? A câmara municipal mal consegue recolher a reciclagem a horas, por isso certamente não vão enviar uma equipa de controlo de animais só porque um pai millennial se sente geograficamente inseguro em relação ao seu próprio quintal.

A realidade da vida na cidade com crianças

Ser pai ou mãe numa cidade é uma bizarra experiência psicológica na qual passamos os serões a angustiar-nos com os limites de tempo de ecrã e a debater os méritos do método baby-led weaning, tentando controlar todas as pequenas variáveis do seu ambiente para garantir a máxima segurança. E depois, antes sequer do sol nascer, um predador sarnento vagueia pelo teu jardim e percebes que não tens absolutamente controlo nenhum sobre nada.

Podes comprar todos os tecidos orgânicos e respiráveis do mundo, mas não te consegues preparar para a pura e caótica imprevisibilidade do universo. O absurdo do meu pânico atingiu-me quando me apercebi de que, ainda ontem, vi a Florence apanhar uma batata frita caída no passeio em frente à mercearia local e metê-la na boca antes que eu pudesse intervir. Não chamei uma equipa de materiais perigosos nessa altura; apenas suspirei, entreguei-lhe uma garrafa de água e esperei que o seu sistema imunitário estivesse à altura do desafio.

Neste momento, o meu maior adversário é um canídeo subnutrido com um problema de pele, mas dentro de alguns anos será a internet, o ciberbullying e a pressão dos colegas. Se estou em pânico desta maneira por causa de uma raposa, como é que vou lidar com um smartphone?

De momento as meninas estão a fazer a sesta enquanto a porta do pátio permanece coberta por uma horrível mistura de condensação, compota e baba. O meu café está frio e as migalhas de bolacha de arroz tornaram-se uma parte permanente das juntas dos azulejos da cozinha, mas sobrevivemos ao impasse. Amanhã, acho que vamos simplesmente ficar na cama até pelo menos às 6 da manhã e deixar que a raposa fique com o jardim.

Se estás a equipar os teus próprios pequenos exploradores caseiros (e esperas manter a vida selvagem firmemente estampada no tecido, e não sentada no teu relvado), dá uma vista de olhos à nossa coleção completa de mantas de bebé antes do teu próximo despertar de madrugada.

Algumas perguntas que poderás ter após um encontro com uma raposa

Preciso de lavar o meu pátio com lixívia se uma raposa se sentou nele?

Olha, o meu primeiro instinto foi assumir o modo perigo biológico total com o spray antibacteriano, mas mais tarde a minha mulher apontou educadamente que as raposas se sentam em literalmente tudo em Londres. A menos que tenham deixado uma prenda visível e profundamente indesejável nas lajes da tua calçada, uma lavagem normal é provavelmente suficiente; apenas não deixes os teus filhos lamberem o cimento, o que, honestamente, é de qualquer modo um bom conselho de vida.

Como é que se tira compota de amora do algodão orgânico?

Na verdade, não se tira. Podes tentar mergulhá-lo em água fria e fingir que sabes como funciona o branqueador oxigenado, mas pela minha experiência, a compota torna-se facilmente parte do registo histórico permanente da peça de roupa, pelo que talvez seja melhor optar por cores mais escuras se estiveres a servir frutos vermelhos.

As mantas de bambu são melhores do que as de algodão?

Honestamente, depende da tua crise atual. Se precisas de algo para absorver um enorme derrame de leite ou que sirva de toalha de piquenique na relva húmida, escolhe o algodão orgânico grosso. Se o teu bebé está com calor, a sentir-se murcho, ou simplesmente precisa do tecido mais suave possível contra a bochecha para parar de chorar por causa de uma raposa que partiu, a mistura de bambu é uma verdadeira salvação.

Qual é a melhor forma de pegar em duas crianças pequenas zangadas ao mesmo tempo?

Não existe nenhuma. O método de as prender debaixo do braço como uma bola de râguebi é a única forma que encontrei de as impedir de se pontapearem uma à outra, mas isso destrói a região lombar e garante que vais deixar cair seja o que for que estivesses a segurar, o que, no meu caso, foi o resto da minha dignidade.