A Folha de Cálculo Que Quase Nos Enlouqueceu: Guia de Nomes de Menina

A linha 47 da nossa folha de cálculo partilhada no Google foi onde o meu casamento quase chegou a um fim prematuro por causa do nome 'Blythe'. A minha mulher, grávida de muitos meses e a irradiar uma espécie de ameaça exausta, argumentava que soava literário e sofisticado. Eu argumentei que soava a um fantasma vitoriano que assombra uma mansão costeira cheia de correntes de ar, o que não me parecia nada justo de impingir a uma criança que, mais tarde, teria de sobreviver ao ensino secundário na Londres moderna. Quando a ecografista do NHS passou casualmente a sonda pela barriga da minha mulher, três semanas depois, e confirmou que íamos ter gémeos, a terrível realidade bateu-nos à porta: não precisávamos apenas de um nome de menina, precisávamos de dois.

Dar o nome a um ser humano é uma quantidade absurda de pressão, agravada pelo facto de termos de olhar para uma minúscula batata enrugada em forma de pessoa e decidir como se deverá chamar quando for uma contabilista de quarenta anos. A internet está inundada de listas de nomes únicos para meninas, a maioria dos quais soa a marcas farmacêuticas ou a personagens secundárias do Senhor dos Anéis. Se neste momento está a tentar atravessar este pântano específico de indecisão, só lhe posso oferecer as lições caóticas e altamente subjetivas que aprendi enquanto tentava encontrar nomes fofos para meninas que não fizessem as minhas filhas odiar-me.

O embargo às opiniões da família

Há um erro enorme e catastrófico que se pode cometer no início do processo de escolha do nome, e normalmente acontece depois de meio copo de vinho num almoço de domingo, quando decidimos testar algumas opções com os nossos pais. Imploro-lhe que mantenha a boca bem fechada. No momento em que partilha um possível nome com a família alargada, eles deixam de o ver como um presente que está a dar à sua filha e passam a vê-lo como uma caixa de sugestões que são legalmente obrigados a esvaziar.

A minha mãe tem uma expressão muito específica que faz quando desaprova fortemente alguma coisa — é uma espécie de careta de lábios cerrados, normalmente reservada para um chá mal feito ou um comboio atrasado na estação de King's Cross. Quando, ingenuamente, sugeri 'Maeve' como uma possível opção, ela exibiu essa cara instantaneamente, seguida de uma longa e dolorosa anedota sobre uma rapariga que conheceu em 1974 chamada Maeve, que lhe roubou o seu casaco de malha favorito. De repente, um nome perfeitamente agradável e com um toque vintage estava arruinado por causa de um ressentimento com roupa de malha com cinquenta anos. A sua família não se vai conter. Vão dizer-lhe que 'Aria' parece nome de cão, ou que 'Leonor' é demasiado aborrecido, ou vão dar a útil sugestão de dar à bebé o nome da tia-avó Mildred, uma mulher famosa por cheirar a couve cozida e a rancor.

Manter os nomes em segredo absoluto até a tinta secar na certidão de nascimento é a única forma de proteger a sua sanidade mental. Assim que a bebé estiver realmente cá, embrulhada e a respirar, ninguém vai olhar para aquela carinha minúscula e dizer-lhe que odeia o nome. Eles vão engolir os seus ressentimentos relacionados com casacos de malha e fingir que adoraram a escolha desde o início.

O descuido catastrófico com as iniciais

Pode passar seis meses a agonizar sobre a fluidez melódica de um primeiro e de um segundo nome, esquecendo-se completamente de escrever a coisa toda ao lado do seu apelido. Conheço um tipo que quase chamou à filha Penelope Irene Gibson antes de a mulher rabiscar furiosamente as iniciais P.I.G. (porco) num guardanapo a meio de um jantar no Pizza Express. Quase caímos numa armadilha semelhante com a nossa segunda gémea. É assustadoramente fácil, por acidente, sobrecarregar a sua filha com iniciais que formam palavrões ligeiros, agências governamentais ou siglas médicas.

Isto complica-se ainda mais se estiver a tentar unir os vossos apelidos com um hífen, um esforço nobre e moderno que, inevitavelmente, deixa a sua filha a soar como uma firma de advogados chique. O truque, que descobrimos por volta do sétimo mês, quando o pânico já se tinha instalado totalmente, é escrever o nome completo com uma caligrafia descuidada, escrevê-lo numa assinatura de e-mail e projetá-lo mentalmente num diploma universitário. Se o nome sobreviver a estes três ambientes sem o fazer torcer o nariz, é bem provável que tenha aí um vencedor.

Uma breve nota sobre nomes a combinar

Vou dizer apenas uma coisa sobre dar a gémeos nomes a combinar, que começam com a mesma letra ou que rimam: não o faça de maneira nenhuma, a menos que queira passar os próximos oitenta anos a pedir desculpa a duas pessoas que já são obrigadas a partilhar um aniversário, um carrinho de bebé e uma sequência genética.

Visualizar a realidade da criança

O que finalmente desfez o nosso impasse não foi mais uma pesquisa numa base de dados de nomes únicos para meninas, mas sim tentar visualizar a verdadeira criança na nossa verdadeira casa. Começámos a olhar para as coisas que estávamos a comprar para elas. Damos por nós a projetar uma personalidade num bebé que ainda não existe, o que é completamente despropositado, mas surpreendentemente útil.

Por exemplo, a minha mulher comprou online este Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos incrivelmente querido. Lembro-me de segurar esta coisinha minúscula, com folhos e em tons terra, na nossa sala de estar e pensar: 'Certo, quem veste isto?' Imaginámos uma menina a correr pelo jardim, coberta de lama, mas ainda assim com um ar vagamente angelical com aquelas mangas de folhos. Ajudou-nos a reduzir a nossa "vibe" de 'fantasma vitoriano' para algo um pouco mais terreno e resiliente. Como um rápido aparte, se estiver a comprar roupa para recém-nascidos, este body é realmente brilhante. A maioria das roupas de bebé parece desenhada para ser o mais difícil possível de vestir a um bebé irrequieto às 3 da manhã, mas as molas de pressão deste fazem sentido, e o algodão orgânico fez com que a Gémea A não desenvolvesse aquela estranha e misteriosa irritação vermelha que os tecidos sintéticos parecem causar sempre atrás dos joelhos. Acabámos por comprar mais alguns apenas para sobreviver às grandes nódoas da fase de introdução alimentar de 2023.

Quando começamos a associar um nome a um objeto físico — um body, um minúsculo par de meias, o espaço na parte de trás do carro onde fica a cadeirinha — este deixa de ser um conceito abstrato numa folha de cálculo. Torna-se numa pessoa. Foi assim que finalmente decidimos os nomes que nos pareceram corretos; ficámos simplesmente a repeti-los em voz alta enquanto dobrávamos roupas em miniatura, até ficarem na cabeça.

Se, de momento, está na fase de preparar o ninho e a tentar visualizar a chegada iminente da sua bebé, sugerimos que espreite a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao. É muito mais fácil escolher um nome quando consegue imaginá-las com algo mais bonito do que uma manta de hospital.

O bizarro fenómeno do arrependimento do nome

Sempre presumi que o "arrependimento do nome" era um conceito dramático inventado por pessoas com demasiado tempo livre, até à segunda noite no hospital, quando olhei para a Gémea B e pensei: Não me parece que sejas quem dissemos que serias.

Durante uma das nossas primeiras consultas de rotina, o nosso enfermeiro — enquanto pesava agressivamente uma Gémea B aos gritos — murmurou casualmente algo sobre como uma quantidade surpreendente de pais muda legalmente o nome do bebé nos primeiros seis meses. Aparentemente, a burocracia é assustadoramente simples nos primeiros tempos. Lembro-me de achar esta informação não só incrivelmente libertadora, mas também profundamente aterradora, porque significava que eu era perfeitamente capaz de acordar a meio da noite de terça-feira, privado de sono, e mudar os nomes das minhas filhas para os de queijos europeus desconhecidos. Estamos a funcionar com cerca de quatro minutos de sono e a subsistir inteiramente de bolachas moles; o nosso discernimento está fundamentalmente comprometido. Dê a si próprio algumas semanas antes de decidir que cometeu um erro terrível. Normalmente, elas só precisam de crescer para se habituarem ao nome.

Nós tentámos forçar a situação numa fase inicial, comprando coisas para fixar os nomes nos nossos cérebros. Comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé porque tive a grande visão de soletrar os nomes recém-escolhidos para uma foto adorável a enviar à minha mãe, a ladra de casacos de malha. Afinal, estes blocos em particular não trazem o alfabeto; têm apenas números e pequenas frutas em relevo. O que não faz mal. São uns blocos fofinhos em tons pastel adoráveis, e totalmente seguros quando a Gémea A atira, inevitavelmente, um deles diretamente à cabeça da Gémea B durante uma disputa por causa de uma bolacha de arroz. Até chiam um bocadinho. Mas são completamente inúteis para monogramas. Limitámo-nos a empilhar os blocos de fruta ao lado das cabeças delas e mandámos a fotografia à mesma.

Testar o nome na vida real

Há um último obstáculo que qualquer nome deve ultrapassar: o teste do parque infantil. Antes de se comprometer, deve ir a um parque vazio, ficar junto aos baloiços e gritar o nome a plenos pulmões, imaginando que a sua filha de dois anos está, neste momento, a tentar comer um punhado de cocó de raposa. Se se sentir totalmente ridículo a gritar "Perséfone, larga esse pau!", então esse não é o nome certo.

Vai dizer este nome cerca de quatro mil vezes por dia durante a próxima década. Embora, para ser brutalmente honesto, independentemente do lindo e único nome de menina que vier a escolher, não o vai usar verdadeiramente durante os primeiros dois anos. A maior parte do tempo, vai chamá-las apenas por "miúda", "a bebé" ou "ei", enquanto tenta desesperadamente arrancar-lhes as suas chaves das mãos.

De facto, a maioria das minhas conversas atuais com as minhas filhas consistem em dizer os seus nomes num tom de aviso enquanto lhes aceno com um Mordedor Panda. Quando os molares nascem — uma fase de desenvolvimento que tenho a certeza quase absoluta de ter sido concebida por torturadores medievais — os nomes tornam-se irrelevantes. Basta deslizar o panda de silicone pelo chão como um negociador de reféns e rezar por paz. Mas, um dia, elas terão os dentes todos, irão para a escola, e o nome por que agonizou numa folha de cálculo do Google será simplesmente quem elas são.

Pode parecer impossível agora, mas, com o tempo, vai olhar para ela e perceber que não lhe poderia chamar mais nada. Mesmo que seja Blythe.

Pronto para começar a preparar-se para a realidade do seu bebé? Explore os nossos essenciais orgânicos de bebé para encontrar artigos que vão durar muito para além da fase de recém-nascido.

Perguntas que o estão provavelmente a fazer perder o sono

Devemos usar nomes de família como nome do meio?
Apenas se gostar genuinamente desse familiar e se o nome não soar a uma doença vitoriana. Usámos um nome do meio da família para uma gémea e ignorámos completamente o outro lado da família para a segunda gémea. Isso causou um breve período de desconforto no Natal, mas, francamente, prefiro suportar um jantar frio de dezembro do que impor o nome 'Ethel' à minha filha só para manter a paz.

E se eu e o meu parceiro discordarmos totalmente da 'vibe' do nome?
É aqui que a folha de cálculo ajuda de forma genuína, desde que não a usem como arma de arremesso. Peçam a cada pessoa para anotar vinte nomes, sem ver a lista da outra. Façam um cruzamento para ver se há alguma intersecção literal, nem que seja só uma letra partilhada. Se um quer 'Aurelia' e o outro quer 'Jane', podem ter de chegar a um compromisso intermédio com algo como 'Alice'. Basicamente, é uma negociação de reféns.

É mau se o nome que adoramos estiver no top dez dos mais populares?
Costumava achar que isso seria um desastre, imaginando a minha filha a ser conhecida como 'Emma T.' durante todo o seu percurso escolar. Mas, com toda a honestidade? Os nomes populares são populares porque são nomes bonitos. Se adoram 'Olivia', chamem-lhe apenas 'Olivia'. O stress de tentar encontrar um nome tão profundamente único que nunca ninguém tenha ouvido falar só resulta numa criança que terá de soletrar o seu nome foneticamente sempre que marcar uma consulta no dentista.

Quanto tempo temos legalmente para registar o nome da bebé?
No Reino Unido, o governo concede generosamente 42 dias (ou 21 dias na Escócia, porque, ao que parece, os escoceses têm menos paciência para a indecisão) para registar oficialmente o nascimento e o nome. Não tem de o decidir antes de sair do hospital, por muito que a parteira paire agressivamente à vossa volta de prancheta na mão. Podem levar o bebé para casa, ficar a olhar para ele durante um mês e só depois decidir.

O que acontece se dissermos o nome às pessoas e elas odiarem?
Deixem-nas odiar. Esse ódio é totalmente irrelevante. As únicas pessoas que terão de gritar esse nome num parque de diversões coberto e apinhado de gente são vocês. Se a Tia Susan acha que 'Luna' soa a nome de gato, a Tia Susan é muito bem-vinda a ir comprar um gato e dar-lhe o nome que quiser. Mantenham-se firmes.