As mamadas da madrugada e como o "Pai Surpresa é o CEO" me salvou

Eram 3:14 da manhã. Sei disso porque já tinha olhado para o relógio do micro-ondas quatro vezes na última hora. Tinha vestidas as calças de fato de treino cinzentas do meu marido Dave — aquelas com uma misteriosa nódoa de lixívia no joelho esquerdo — e um top de amamentação que cheirava intensamente a leite azedo, café frio e puro desespero. O Leo tinha quatro meses, estava a passar pelo que me parecia ser a sua décima sétima regressão de sono, e o meu cérebro estava literalmente a derreter.

Estava sentada no canto do quarto dele. Tínhamos pintado as paredes de um verde-sálvia super relaxante antes de ele nascer, mas às 3 da manhã parecia apenas o interior de um pântano escuro e deprimente. Tinha a luminosidade do telemóvel no mínimo, a semicerrar os olhos como uma toupeira confusa, a tentar manter-me acordada enquanto ele mamava a dormir pela terceira vez naquela noite.

E foi exatamente nessa altura que o algoritmo das redes sociais decidiu sugerir-me o conteúdo mais descabido e altamente viciante que alguma vez consumi em toda a minha vida. Uma microtelenovela.

Provavelmente sabem do que falo. Não vou dizer o título exato porque, honestamente, eles mudam todas as semanas, mas é aquele cliché ridículo em que o pai secreto e inesperado acaba por ser um executivo multimilionário. Tem para aí uns cinquenta e oito episódios de exatamente um minuto cada. Péssemos atores. Música dramática. Alguém a entornar café dramaticamente num fato feito à medida. É puro lixo. Um lixo glorioso e magnífico.

O meu cérebro era uma papa e eu precisava de fugir da realidade

As pessoas que não têm filhos não percebem a carga mental que um recém-nascido traz. Passamos o dia inteiro a ficar obcecadas com cada pequeno detalhe. O bebé está a respirar? O bebé está a comer o suficiente? Será que me lembrei de lhe dar as gotas de vitaminas — ou o D de bebé, como o Dave lhes chama, o que me faz sempre revirar os olhos porque ele acha-se muito engraçado. Quando chega a meia-noite, não queremos televisão de prestígio. Não queremos um documentário denso. Queremos algo que exija zero esforço mental.

Lembro-me de uma noite em que estava tão embrenhada no enredo desta série horrível que passei literalmente vinte minutos a tentar encontrar a versão em filme completo do "pai secreto surpresa do bebé é o CEO" online, porque já não aguentava o suspense daqueles episódios de um minuto. Estava a escrever no Google com o meu polegar não dominante enquanto o Leo dava pontapés agressivos na minha barriga. Estava desesperada. Tipo, eu precisava mesmo de saber se ela ia ou não assinar o contrato de casamento falso.

Entretanto, o verdadeiro pai do meu bebé — o meu marido Dave, um tipo perfeitamente normal e definitivamente não multimilionário — estava a ressonar no outro quarto. Ele é contabilista. Não há cá aquisições empresariais secretas em nossa casa, apenas muita conversa aborrecida sobre a época dos impostos e de quem é a vez de esvaziar o balde das fraldas. O contraste entre a minha vida real e o drama absoluto no meu pequeno ecrã era hilariante.

O que o Dr. Miller disse mesmo sobre o meu estranho hábito com o telemóvel

Mas bem, fui à consulta dos quatro meses do Leo uns dias depois. O Dr. Miller tem aquele ar de avô muito querido, mas com um aspeto muito cansado. Perguntou-me como é que eu andava a dormir, e eu literalmente desatei-me a rir na cara dele. Uma gargalhada horrível e estridente. Contei-lhe sobre os meus hábitos de visualização noturna para me manter acordada.

Não lhe contei o enredo do drama, obviamente. Eu preferia literalmente morrer a admitir a um profissional de saúde que me importava com o filho ilegítimo de um multimilionário fictício. Disse apenas que via vídeos curtos no telemóvel.

O Dr. Miller ficou com um ar muito dócil e preocupado. Murmurou qualquer coisa sobre a produção de melatonina e como a luz azul do meu ecrã estava basicamente a dizer à minha glândula pineal que eu estava no meio de uma praia soalheira ao meio-dia. Disse que ficar a olhar para o telemóvel torna um milhão de vezes mais difícil voltar a adormecer quando o bebé finalmente apaga. E depois atirou-me com a parte do bebé — pelos vistos, se o ecrã estiver a iluminar o rosto do bebé, isso também pode alterar os seus pequenos ritmos circadianos em desenvolvimento. Como se eu estivesse a transformar o meu filho numa espécie de bebé digital, banhado pelo brilho agressivo da internet em vez da escuridão normal. Pareceu-me aterrador, embora ele o tenha dito de forma muito casual: "pode estar a confundir o cérebrozinho dele".

Tentar segurar num bebé em segurança enquanto se segura num telemóvel

Mas falemos sobre a logística de segurar o telemóvel com uma só mão, porque é um desporto radical. Têm o bebé aninhado no vosso braço esquerdo, certo? Estão a tentar mantê-lo numa posição perfeita para que não acorde aos gritos. Isso deixa-vos com precisamente uma mão — geralmente a mão que está a ficar dormente devido ao ângulo estranho — para mexerem no telemóvel.

O que na verdade me salvou a sanidade mental durante aquelas noites suadas e desconfortáveis foi o que o Leo tinha vestido. A sério. Porque os bebés ficam inexplicavelmente quentes quando estão colados ao nosso peito durante horas. Eu vestia-lhe este Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Tenho de ser completamente honesta, este body foi a salvação de toda a minha experiência do quarto trimestre.

Inicialmente comprei-o só porque gostava dos tons terra, mas passei a lavá-lo e reutilizá-lo constantemente porque era a única coisa que não o deixava cheio daquelas borbulhas vermelhas horríveis de calor quando ficávamos presos na cadeira a fazer pele com pele. Tem uma elasticidade incrível — apenas um bocadinho de elastano misturado com algodão biológico puro — e nunca ficou com aquela textura horrível, rígida e áspera, mesmo depois de o lavar cem vezes na péssima máquina de lavar roupa do nosso apartamento. Resumindo, o que importa é que ele estava confortável. A pele dele conseguia respirar. O que significava que, honestamente, ele acabava por adormecer, desde que eu não lhe espetasse diretamente com a luz forte do ecrã na cara.

Se estão desesperadamente à procura de artigos que tornem estas noites brutais um pouco mais suportáveis, podem dar uma vista de olhos nestes essenciais de bebé biológicos que não vão irritar a pele do vosso filho enquanto ambos suam numa cadeira às 4 da manhã.

Toda aquela situação de morder os dentes às 3 da manhã

Quando o Leo fez seis meses, começaram a nascer-lhe os dentes. Se achavam que o sono de um recém-nascido era mau, o sono com o nascimento dos dentes é um tipo muito especial de inferno. É apenas uma lamúria constante, baixinha, que sobe para o nível dos gritos assim que os deitamos de costas no berço.

Tentei dar-lhe o Mordedor em Silicone Panda para Bebé e Brinquedo de Bambu para Aliviar as Gengivas durante aqueles picos de rabugice a horas impróprias, enquanto tentava ver a minha série. É um ótimo mordedor, a sério que é. O silicone é agradável e maleável, e é totalmente seguro sem quaisquer químicos esquisitos, algo que aprecio genuinamente quando estou demasiado cansada para lavar as coisas como deve ser.

Mas sinceramente? Às escuras, às 3 da manhã, era um pouco difícil para as suas mãos pequeninas e descoordenadas conseguirem agarrar bem o formato plano do panda. Juro que passei metade da noite a tentar pescá-lo às cegas no meio das almofadas da cadeira de baloiço depois de ele o atirar. É ótimo para o dia, quando ele está sentado na cadeira da papa e consegue ver perfeitamente o que está a fazer, mas para acalmar o pânico a meio da noite, preferia algo que ele pudesse morder às cegas sem eu ter de brincar ao "apanha e traz" a cada quatro segundos. Simplesmente não era a minha solução preferida para a madrugada.

Definir limites literais para mim própria

Acho uma loucura a forma como envergonhamos as mães por precisarem de uma pausa mental. Vejo publicações daquelas mães "perfeitas" que dizem usar as mamadas noturnas para fazer exercícios de respiração profunda e meditar sobre a beleza da maternidade. Bom para elas, suponho. Eu tentei meditar uma vez às 4 da manhã e acabei a dar em doida a pensar se me tinha ou não esquecido de pagar a conta da água. O silêncio é simplesmente demasiado ruidoso.

Mas tive de perceber como consumir os meus programas de televisão rasca sem arruinar as nossas vidas e sem nos manter aos dois acordados até de madrugada. Têm mesmo de experimentar colocar o filtro de luz quente nas definições do ecrã no máximo antes sequer de se sentarem na cadeira, e talvez apoiar o braço numa almofada de amamentação para não deixarem cair o telemóvel diretamente na moleirinha deles quando os vossos olhos começarem a fechar. E honestamente, colocar um limite de quinze minutos na aplicação é a única forma de me impedir de ver acidentalmente cinquenta episódios seguidos enquanto o sol nasce.

Se estão neste momento a sobreviver com zero horas de sono e dramas questionáveis da internet, por favor, sejam compreensivas convosco próprias e talvez pensem em arranjar umas roupas e mantas de bebé biológicas realmente confortáveis para que, pelo menos um de vocês, durma pacificamente esta noite.

Perguntas sobre a sobrevivência noturna, respondidas com toda a honestidade

É assim tão mau olhar para o telemóvel enquanto dou de mamar ao bebé de noite?

Olha, o Dr. Miller disse-me basicamente que é terrível para o meu próprio sono porque a luz azul engana o nosso cérebro cansado, fazendo-o pensar que é hora de acordar para começar o dia. Mas honestamente? Se olhar para um ecrã é a única coisa que vos mantém acordadas para não deixarem cair acidentalmente o bebé por pura exaustão física, façam o que têm a fazer. Simplesmente baixem a luminosidade para o mínimo.

Como é que deixo de deixar cair o telemóvel na cabeça do meu filho?

Oh meu Deus, a queda do telemóvel a meio da noite é um horrível rito de passagem. Comecei a encaixar uma almofada firme debaixo do cotovelo para que o meu braço ficasse totalmente apoiado e comprei uma daquelas coisas estúpidas tipo PopSocket para a parte de trás da capa. Tem um aspeto ridículo, mas salvou literalmente o Leo de uma concussão.

A luz do ecrã pode mesmo estragar o horário de sono do meu bebé?

Foi o que o meu pediatra disse, sim. Algo sobre confundir os seus pequenos ritmos circadianos em desenvolvimento. Se a luz estiver a brilhar diretamente na cara deles, pensam que é de dia. Eu tentava sempre inclinar o meu telemóvel completamente na direção oposta à dele, segurando-o mais ou menos de lado para que o rosto dele ficasse totalmente no escuro.

Sinto-me tão culpada por não olhar de forma apaixonada para o meu bebé durante todas as mamadas. Sou uma péssima mãe?

Não. Claro que não. Quem são essas pessoas que fazem contacto visual profundo e emocional às 3:14 da manhã? Eu era mal e porcamente um ser humano funcional. Olhar para a parede durante quarenta minutos enquanto um ser humano minúsculo nos suga a vida é deprimente. Distraírem-se com um programa parvo não faz de vocês más mães, faz de vocês mães a tentarem sobreviver à noite.

Como é que relaxo depois de ficar demasiado embrenhada no meu drama da meia-noite?

Este era o meu maior problema. Eu deitava o Leo no berço e depois ficava na cama a olhar para o teto a pensar em multimilionários fictícios. É meio que preciso obrigarem-se a mudar para algo incrivelmente aborrecido mesmo antes de fecharem os olhos. Eu lia umas duas páginas de um livro de história maçador ou ouvia uma meditação para dormir que o Dave tinha descarregado. Apenas qualquer coisa que tirasse completamente a novela da minha cabeça.