O maior mito sobre trazer um recém-nascido para casa não é a privação de sono — é esta estranha mentira da internet de que vamos manter a nossa dignidade enquanto lidamos com fluidos corporais. O Instagram mostra-nos aqueles quartos de bebé bege e imaculados, onde uma mãe radiante limpa suavemente o nariz de um bebé a dormir com um pano de bambu biológico. A realidade é que vamos estar de joelhos num tapete de banho húmido às 3 da manhã, a aspirar agressivamente ranho verde espesso do nariz do nosso filho a chorar, através de um tubo de plástico sueco, questionando todas as escolhas de vida que nos trouxeram até a este exato momento.

O meu filho mais velho é o exemplo perfeito do que acontece quando uma mãe de primeira viagem, aterrorizada, compra todas as engenhocas que a internet lhe diz para comprar. Eu achava que, se não tivesse o aspirador nasal mais avançado ou o termómetro retal mais cientificamente desenvolvido, estava basicamente a falhar-lhe. Vou ser muito sincera convosco: esta marca inteira é uma mistura louca de autênticos milagres e plásticos demasiado caros que só servem para encher as gavetas da casa de banho. O meu marido lida com o stress disto tudo com humor, o que geralmente significa que, quando o caos se instala e a casa está virada do avesso, ele começa a citar letras de rap e a perguntar se "já dominei a fera" enquanto eu estou a meio de uma luta corpo-a-corpo com um pequeno jacaré coberto de ranhoca no fraldário.

Existe uma pressão enorme para termos a lista de enxoval perfeita, mas quando estamos realmente nas trincheiras da maternidade, a estética vai pela janela fora. Não queremos saber se um produto combina com o tema do quarto do bebé; só queremos saber se faz parar o choro para podermos finalmente voltar a dormir. Portanto, vamos analisar o que é bom, o que é mau e o que é completamente ridículo.

Aspirar ranho com um tubo parece um filme de terror

Lembro-me perfeitamente de abrir o NoseFrida no meu baby shower, olhar para aquele tubo e bocal, e pensar que não havia absolutamente nenhuma hipótese de eu vir, literalmente, a beber os macacos do meu filho. Vai contra qualquer instinto natural de sobrevivência que temos como seres humanos. Mas depois, o nosso bebé de três meses apanha a sua primeira constipação na creche, e de repente tornamo-nos mulheres desesperadas. A mecânica é bastante simples: colocamos o tubo na narina do bebé, metemos o bocal vermelho na nossa boca e aspiramos como se estivéssemos a tentar arrancar um corta-relva teimoso.

Dizem-nos que há um pequeno filtro de higiene azul que impede os germes de nos entrarem na boca, mas deixem-me que vos diga: a tortura psicológica de sentir aquele ar quente e húmido bater no fundo da garganta enquanto aspiramos é algo que nunca superamos totalmente. Funciona, não vou negar. Tira coisas que uma seringa de bolbo tradicional do hospital nem sonharia alcançar. Mas temos de comprar filtros de substituição constantemente, e se por acaso ficarmos sem nenhum a meio da noite, deparamo-nos com um jogo assustador de roleta russa. Arriscamos sem o filtro ou deixamo-los ficar congestionados? Já tentei enfiar lá meia bola de algodão durante um momento de pânico à meia-noite, algo que não recomendo, a menos que queiram inalar fiapos acidentalmente.

A minha pediatra, a Dra. Silva, olhou para mim com uma expressão exausta quando lhe contei, orgulhosa, que lhe andava a aspirar o nariz cinco vezes por dia. Ela explicou que os bebés respiram obrigatoriamente pelo nariz — seja lá o que isso for, calculo que se esqueçam simplesmente que têm boca para respirar — mas avisou-me que eu provavelmente só estava a irritar-lhe a mucosa nasal delicada e a fazê-la inchar ainda mais. Portanto, achamos que os estamos a ajudar a respirar, mas podemos estar apenas a deixar o interior do nariz irritado e inflamado. A ciência médica é uma loucura e, na sua maioria, confusa, por isso agora tento usá-lo apenas antes de dormir e deixo o resto do dia ser um desastre ranhoso e confuso.

Quando eles estão muito congestionados, normalmente estão a romper um dente ao mesmo tempo, porque o universo tem um sentido de humor perverso. Para este tipo específico de desespero, confio muito no Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés. É espalmado o suficiente para as mãozinhas rechonchudas conseguirem agarrar quando estão frustrados, e posso atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando fica coberto daquela baba pegajosa de miúdo doente. Vou ser sincera: é o meu mordedor favorito cá de casa, embora o meu filho do meio o tenha ignorado por completo durante três meses e preferisse mastigar as minhas chaves do carro sujas. Os miúdos são nojentos, e nós só temos de escolher as nossas batalhas.

Vamos falar sobre o apito do rabiosque

Se aspirar ranho não fosse uma lição de humildade suficiente, esperem até estarem frente a frente com o Windi. Oficialmente é comercializado como um "libertador de gases", o que é uma forma muito educada de dizer que é um tubo de plástico que se enfia no rabo do bebé para o ajudar a dar puns. Na primeira vez que o usámos, o meu filho estava a chorar há três horas seguidas. A minha mãe disse-me para lhe fazer "a bicicleta" com as pernas, santa inocência, como se não tivéssemos já feito a Volta a França no tapete da sala durante a tarde toda sem qualquer resultado.

Let's talk about the booty whistle — The Brutal Truth About Frida Baby Gadgets from a Mom of Three

Massajamos a barriga, lubrificamos a ponta do tubo e inserimo-lo. E depois, esperamos pelo apito. Não estou a inventar — apita literalmente quando o gás acumulado escapa. O alívio é instantâneo, e o vosso bebé provavelmente vai adormecer de imediato, mas é preciso estarmos completamente de lado, porque às vezes a esse gás segue-se uma autêntica explosão de cocó que vai arruinar qualquer t-shirt que tenham vestida. Aprendi isso da pior forma.

A Dra. Silva não ficou muito entusiasmada quando admiti o quanto adorava estes tubinhos. Deu-me uma valente reprimenda sobre como os bebés precisam de descobrir como coordenar os seus próprios músculos abdominais para expulsar os gases sozinhos, e que se eu continuasse a fazê-lo por ele, ficaria preguiçoso e dependente do tubo. Para ser franca, soou um bocado a julgamento, mas até faz sentido que não queiramos uma criança mais crescida que ainda precise de um tubo de plástico para dar puns. Agora, reservo-os estritamente para emergências totais de DEFCON 1, geralmente por volta das 2 da manhã, quando a minha sanidade está presa por um fio.

Nem vou perder tempo a falar daqueles pensos higiénicos enormes de gelo para o pós-parto, porque a verdade é que podemos simplesmente deitar um bocado de água de hamamélis num penso noturno barato da farmácia e metê-lo no congelador, por uma fração do preço.

Porque é que uma banheira de plástico é só uma banheira de plástico

A minha mãe jurava a pés juntos que a melhor coisa era dar-nos banho no lava-loiça, mas eu gastei uma quantia ridícula de dinheiro na banheira da frida baby, achando que o seu sistema de quatro fases ia magicamente impedir o meu recém-nascido de berrar durante a hora do banho. Vendem a ideia como se fosse um milagre evolutivo que nos acompanha desde os dias de recém-nascido até à infância.

É aceitável. A fase para bebés mais crescidos é bastante espaçosa, tenho de admitir, mas aquele suporte de tecido para recém-nascidos pareceu-me estranhamente frágil e desajeitado. Cada vez que lá deitava o meu filho mais novo, ele escorregava de lado, por isso acabava por usar um dos braços para agarrar com unhas e dentes aquele bebé cheio de sabão e escorregadio na mesma. Se vão estar curvados sobre uma banheira a destruir a zona lombar, sinceramente qualquer balde de plástico que retenha água serve perfeitamente. Não vale a pena complicar.

Costumávamos vesti-la a rigor para o jantar de domingo com este lindo Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folhos — que eu adoro genuinamente porque o elastano no tecido significa que posso puxá-lo para baixo durante uma explosão de fralda sem lhe sujar o cabelo de cocó. Mas logo a seguir bolçava por todo o lado, e lá íamos nós outra vez para a casa de banho lidar com o suporte manhoso da banheira enquanto ela ainda vestia aqueles folhos chiques. É uma vida cheia de glamour.

O grande debate do controlo de temperatura no quarto do bebé

Sempre que alguém lá em casa ficava com tosse e faringite, a solução da minha avó era ferver uma panela gigante de água no fogão, criando basicamente uma floresta tropical e um enorme risco de queimaduras no meio da nossa cozinha rural do Texas. A minha pediatra murmurou qualquer coisa sobre os humidificadores de vapor frio serem a única opção segura para os bebés devido ao risco de queimaduras, embora eu ainda não perceba muito bem a ciência exata por detrás de porque é que o vapor quente no ar faz ativamente mal, a menos que eles cheguem literalmente lá e toquem na máquina.

The great nursery climate control debate — The Brutal Truth About Frida Baby Gadgets from a Mom of Three

Ainda assim, a culpa parental é uma poderosa ferramenta de marketing, por isso comprámos o humidificador da frida baby para jogar pelo seguro. Também funciona como luz de presença e difusor, o que é inegavelmente fofo quando estamos a decorar o quarto do bebé. Mas deixem-me contar-vos a dura verdade sobre qualquer humidificador: tentar esfregar o bolor rosa de todos os cantos, recantos e depósitos de água todas as semanas vai destruir a vossa alma. Têm de usar água destilada, usar vinagre, secar perfeitamente ao ar — é como cuidar de um animal de estimação muito exigente e muito húmido.

Quando estou ali presa no lava-loiça a limpar a fundo aquele depósito de água, só preciso que os meus filhos me deixem em paz durante uns bons dez minutos. Normalmente, ponho o meu mais novo debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira | Arco de Atividades Arco-Íris com Animais no chão da sala. É resistente o suficiente para ele poder puxar o elefante de madeira sem lhe cair tudo em cima da cara, e não tem daquelas luzes intermitentes irritantes ou musiquinhas eletrónicas para me dar uma enxaqueca enquanto esfrego o bolor. É uma vitória certa para os dois.

Sobreviver sem transformar a casa numa enfermaria

Sinceramente, não precisam de ter uma farmácia perfeitamente abastecida no quarto do bebé para serem bons pais. Só precisam de algumas ferramentas fiáveis, muita paciência e uma máquina de lavar roupa a trabalhar quase sem parar. Algumas destas engenhocas virais salvam genuinamente a nossa sanidade às 2 da manhã, e outras são apenas puro marketing desenhado para se aproveitar de mulheres com privação de sono e cartões de crédito na mão.

Quando finalmente começam a melhorar de uma constipação e deixam de estar agarrados a nós 24 horas por dia como lapas, só queremos que eles se sentem no chão para podermos despachar umas encomendas ou beber um café quente em paz. Comprámos os Blocos de Construção Macios para Bebés exatamente por isso, e são bastante porreiros para brincarem sozinhos. E a melhor parte de todas nem sequer é o lado educativo — é o facto de serem feitos de um material esponjoso, o que significa que, quando o meu filho de três anos inevitavelmente decide atirar um à cabeça do irmão do outro lado da sala, não preciso de ir a correr buscar sacos de gelo.

Respirem fundo, confiem no vosso instinto de mãe e percebam que metade da batalha é apenas sobreviver até de manhã. Se quiserem explorar os brinquedos biológicos e os artigos para bebé da Kianao para encontrar coisas que não exijam banhos de vinagre semanais, estejam à vontade.

Em vez de entrarem em pânico a comprar cada pedaço de plástico que veem na internet, peguem talvez só no aspirador nasal, ignorem a banheira chique e foquem-se em sobreviver ao quarto trimestre com a pouca sanidade mental que ainda vos resta.

Perguntas Frequentes

Acabamos por engolir mesmo o ranho com o aspirador nasal?
Eu sei que parece aterrador, mas não, isso não acontece. Existe um pequeno filtro de esponja azul dentro do tubo que apanha as coisas nojentas todas antes que possam subir pelo tubo e chegar à nossa boca. Apenas não se esqueçam de pôr de facto o filtro, senão vão passar por um mau bocado.

Posso usar os tubos de gases Windi todas as noites?
Segundo a minha médica, de maneira nenhuma. É super tentador porque funciona instantaneamente e faz parar o choro, mas se o usarem constantemente, eles poderão não aprender a usar os próprios músculos da barriga para libertar os gases. Guardem-nos para as noites em que estão literalmente a chorar a par com eles.

Sinceramente, o humidificador vale aquele preço avultado?
É um equipamento bastante simpático e a função de luz de presença dá imenso jeito para as mamadas das 3 da manhã, mas honestamente, ganha tanto bolor como um modelo barato de vinte euros do supermercado se não o limparem religiosamente. Se odeiam esfregar peças de plástico minúsculas com uma escova de dentes, poupem o vosso dinheiro.

Como higieniza todas estas pequenas peças de plástico?
Normalmente, os tubos de plástico duro e os bocais podem ir para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça ou ser lavados com água quente e detergente. Mas qualquer coisa que retenha água parada precisa de muita atenção — costumo colocar as peças de molho em vinagre branco uma vez por semana para matar os maus odores, embora a minha cozinha acabe por cheirar a uma fábrica de molho para saladas.

O suporte da banheira pareceu-lhe seguro para um recém-nascido?
Não propriamente. A parte da rede sempre me pareceu muito frouxa, e os meus bebés escorregavam sempre de forma estranha lá para dentro. Acabava por ter de segurar nas suas cabecinhas pesadas com o braço a toda a hora na mesma, o que no fundo tirou o propósito de ter comprado uma banheira toda chique para começar.