Para o meu eu do passado: compra o raio do Baby Shusher e vai dormir

Querida Sarah de há exatamente seis meses,

São 2:14 da manhã no quarto de hóspedes da tua irmã. Tens vestida a camisola com capuz gigante do Dave da Villanova, que tem uma crosta dura suspeita na manga esquerda, e estás literalmente zonza de tanto soprar ar por entre os dentes. Estás com tonturas. Tantas tonturas. Tudo porque estás a fazer manualmente um "SHHHH" alto há umas boas três horas consecutivas, enquanto embalas o teu sobrinho recém-nascido num vaivém desesperado e destruidor de joelhos. Ofereceste-te com toda a confiança para este turno da noite porque os teus filhos agora têm 4 e 7 anos e tu esqueceste-te. Esqueceste-te completamente do pânico puro e duro que é ter um recém-nascido que simplesmente não para de berrar.

Sua tonta.

Compra a máquina. Pega no telemóvel com a tua única mão livre e cheia de cãibras, e compra a máquina de fazer "shhh" para bebés. Fá-lo agora.

Afinal, por que raio é que este som funciona?

Lembro-me de quando o Leo era recém-nascido e o Dave achou que comprar uma máquina de som era a coisa mais estúpida que alguma vez tinha ouvido. Ele dizia: "Não vou pagar trinta euros por um pedaço de plástico que faz um barulho que eu consigo fazer com a minha própria boca." Mas não é o Dave que acorda às 3 da manhã, pois não? O Dave consegue dormir com um alarme de incêndio literalmente a tocar. O Dave, uma vez, continuou a dormir enquanto o cão vomitava em cima do pé dele. Por isso, nós ignoramos o Dave.

A questão é que, fisicamente, não consegues fazer esse barulho alto o suficiente, nem durante o tempo necessário, para adormecer um bebé histérico sem ganhares uma dor de cabeça por falta de oxigénio. A tua boca fica tão incrivelmente seca que parece que andaste a comer areia. Precisas da máquina porque a máquina nunca precisa de parar para respirar, nem para dar um gole num café já morno.

Quanto ao motivo pelo qual o som de "shhh" é quase mágico, o Dr. Aris — o nosso pediatra que tem a paciência de um santo, porque eu costumava ligar para a linha de emergência dele a chorar sobre o tom exato de mostarda das fraldas do Leo — explicou-mo uma vez. Sempre imaginei o útero como uma bolha serena, silenciosa e tipo spa, onde o bebé apenas flutuava pacificamente. Mas, pelos vistos, não é. É incrivelmente barulhento. O Dr. Aris disse que é basicamente como viver dentro de uma máquina de lavar a loiça a funcionar, no meio de uma discoteca cheia de gente. Há todo aquele sangue a correr pelas artérias, os intestinos a fazer barulho e o teu batimento cardíaco a ecoar diretamente naquelas orelhinhas pequeninas.

Por isso, quando eles saem para os nossos quartos de bebé perfeitamente silenciosos, escuros e estéticos, passam-se por completo. É aterrador para eles. Aquele ruído alto e rítmico de "shhh" desencadeia uma espécie de reflexo calmante primitivo, porque imita o fluxo sanguíneo intenso que estiveram a ouvir durante nove meses. É feitiçaria biológica, basicamente. Seja como for, o que interessa é que eles precisam do barulho.

A técnica das palmadinhas vigorosas no rabinho

Antes de receberes a máquina em casa, vais ter de fazer o trabalho manual, que envolve este método bizarro sobre o qual li num livro de sono qualquer às 4 da manhã, quando estava a dar em doida. Supostamente, deves deitá-los "sonolentos, mas acordados" — o que é uma valente mentira contada por pessoas cujos filhos já estão na universidade —, mas tu limitas-te a tentar dar palmadinhas vigorosas no rabinho com fralda num ritmo estranho de tique-taque, enquanto fazes simultaneamente este som alto de chiado diretamente na orelha deles, até que um dos dois desmaie... que, geralmente, és tu.

É um autêntico treino aeróbico só tentar manter o ritmo sem deixares cair o teu café frio ou sem chorares em cima da moleirinha deles.

Por falar em coisas que ficam cobertas de fluidos corporais, o meu sobrinho tinha vestido este Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao nessa noite, e honestamente, é ótimo. Tem aqueles ombros traçados, o que significa que o podes puxar para baixo ao longo do corpo em vez de teres de passar uma gola cheia de cocó pela cabeça num daqueles acidentes explosivos, o que é obviamente essencial. Estica bem quando estás a lutar com um bebé a gritar de madrugada, e o algodão orgânico é suposto ser melhor para a pele deles, ou lá o que é. Mas, sinceramente, é apenas um body e vai acabar na pilha de roupa suja com o resto da roupa de bolçado.

Se neste momento estás a fazer scroll em pânico na internet à procura de qualquer coisa que torne a fase de recém-nascido um por cento mais fácil, vai espreitar a coleção de essenciais para bebé da Kianao e adiciona o que precisares ao carrinho para deixares de pensar nisso.

Por favor, não ponhas isto aos berros diretamente nas orelhinhas deles

Aqui está a única coisa sobre a qual o Dr. Aris foi muito rígido quando lhe perguntei sobre as máquinas de som. Não podes simplesmente colar uma coluna à cabeça de um bebé. "Alto o suficiente para acalmar" não significa tratar o berço como um lugar na primeira fila de um concerto de Metallica.

Ele disse-me que os tímpanos deles são super frágeis, por isso tens de manter a máquina a pelo menos uns dois metros de distância de onde estão a dormir. Tipo, do outro lado do quarto. Eu costumava pôr a nossa no topo de uma pilha gigante de roupa limpa que nunca ia dobrar, que ficava na cadeira ao canto do quarto do Leo. É perto o suficiente para encher o quarto de som, mas longe o suficiente para não causar danos auditivos permanentes. E, obviamente, nunca coloques o dispositivo de plástico dentro do berço com eles. Mantas, brinquedos, fios soltos, máquinas de som — nada dessa tralha vai para o berço. Nunca. Apenas um colchão firme e um bebé embrulhadinho.

Eventualmente, eles acordam e precisam de ser entretidos

A piada de mau gosto do quarto trimestre é que, quando finalmente percebes como os fazer dormir com o "shhh" e os embrulhos, eles acordam e apercebem-se de que têm mãos. E então tens de os entreter durante o dia para poderes beber o teu café antes que se transforme num café gelado.

Recusei-me terminantemente a comprar aquelas monstruosidades gigantes de plástico com luzes néon que parecem uma explosão de Carnaval na sala de estar, por isso comprei o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É de madeira e estético o suficiente para não me importar de tropeçar nele durante seis meses seguidos. Os pequenos animais pendurados são perfeitos para quando eles começam a dar aqueles toques desajeitados e descoordenados com os punhos. A Maya costumava deitar-se lá debaixo a olhar intensamente para o elefante de madeira durante uns bons vinte minutos seguidos, o que me dava o tempo exato para esvaziar a máquina da loiça e ficar a olhar fixamente para a parede. É um verdadeiro salva-vidas.

Espera só até nascerem os dentes

Ouve, Sarah de há seis meses, eu sei que estás cansada. Mas a privação de sono com um recém-nascido é só o aquecimento. Porque mesmo quando achas que já dominas os horários de sono, chegam os dentes.

Quando a Maya começou a romper os dentes de baixo, transformou-se numa pequena fera. Tentei de tudo. Toalhas frias, argolas de madeira que ela atirava diretamente à minha cara, aquelas redes estranhas cheias de fruta congelada que se transformam instantaneamente num pesadelo pegajoso. Nada resultou até eu comprar o Mordedor Panda. Não sei se é a textura de bambu ou a forma plana, mas ela passava horas a roer agressivamente a cabeça do panda. Uma vez perdêmo-lo mesmo debaixo do banco do pendura do Honda do Dave durante três dias, e esses foram os dias mais sombrios da minha vida como mãe. Tive de fazer uma desmontagem de emergência do carro, a escavar no meio de batatas fritas velhas e pelo de cão só para o encontrar. É 100% silicone, por isso eu podia simplesmente atirá-lo para a máquina da loiça com as chávenas de café, que é a única maneira de eu lavar o que quer que seja hoje em dia.

A maternidade é apenas uma sucessão de encontrar aquele objeto específico que faz parar o choro, perdê-lo, chorares tu própria e, a seguir, comprares outro de reserva.

Por isso, compra a máquina do "shhh". Compra o mordedor. Bebe o café. A coisa melhora, eu prometo. Agora para de ler isto e vai dormir antes que o bebé acorde outra vez.

Se precisares de mais coisas esteticamente agradáveis para gastar dinheiro enquanto estás acordada às 3 da manhã, espreita a coleção completa de artigos sustentáveis para bebé da Kianao e simplesmente adiciona ao carrinho.

As minhas FAQ profundamente pessoais e altamente não científicas

Posso simplesmente usar o telemóvel em vez de comprar uma máquina?
Poder, podes. Eu fiz isso durante uma semana. Mas depois ficas com o telemóvel preso num quarto escuro com um bebé a dormir, o que significa que não podes mandar mensagem ao teu marido a pedir snacks, não podes fazer doomscroll no TikTok enquanto extrais leite, e se alguém te ligar, o bebé acorda aos gritos. Além disso, a coluna do telemóvel tem um som meio estridente e metálico. Gasta antes o dinheiro no aparelho a sério.

É suposto o "shhh" estar a tocar a noite toda?
Geralmente, os dispositivos que fazem o som específico de "shhhh" humano têm um temporizador de uns 15 ou 30 minutos, porque servem para interromper uma crise de choro, e não para ser uma banda sonora permanente. Quando a Maya finalmente parava de hiperventilar e adormecia, eu ligava uma máquina de ruído branco normal, contínua e aborrecida (como o som de chuva ou de uma ventoinha) para a manter a dormir a noite toda.

E se o som fizer o meu bebé chorar ainda mais?
Meu Deus, isso aconteceu com o Leo nas primeiras vezes. Às vezes, tens de pôr o som ligeiramente mais alto do que o choro deles basicamente para os surpreender e os forçar a ouvir. Se eles estiverem a gritar a 80 decibéis e a tua máquina estiver a sussurrar a 40, eles literalmente nem sabem que está ligada. Aumenta o volume até que eles parem para ouvir, e depois baixa lentamente à medida que se forem acalmando.

Quando é que se para de a usar?
Quando quiseres. O "shhh" rítmico é mesmo um truque do quarto trimestre para os primeiros 3 ou 4 meses. Quando começam a rebolar e a agarrar em coisas, já não precisam mais dessa réplica do útero. A Maya simplesmente fez a transição para o ruído branco normal e, sinceramente, o Dave e eu estamos tão condicionados a isso agora que não conseguimos dormir num hotel sem pôr o som de uma ventoinha a tocar no iPad.

Faz mal se eu detestar completamente o som da máquina?
Não. Pode ser incrivelmente irritante. Parece que está uma bibliotecária chateada presa dentro de um tubo de plástico. O Dave costumava pôr uma almofada por cima da cabeça quando eu a ligava. Mas sabes o que é ainda mais irritante? Um bebé a chorar durante duas horas. Escolhe o teu veneno.