Como um Arsenal de Artigos Baby Bjorn Me Salvou a Sanidade com Gémeos

Eram três e meia da manhã do quarto dia desta aventura de ser pai de gémeas, e eu tentava comer uma torrada fria enquanto equilibrava uma recém-nascida a gritar no antebraço esquerdo e outra no joelho direito. A minha mulher tinha finalmente adormecido após uma maratona de amamentação, e o apartamento estava num silêncio absoluto, à exceção dos choros ensurdecedores de dois seres minúsculos que, de repente, perceberam que o mundo exterior era frio, luminoso e profundamente insatisfatório. Precisava desesperadamente de um sítio seguro para poisar pelo menos uma delas que não fosse o tapete da sala, e foi aí que comecei a pesquisar freneticamente no telemóvel com o nariz por qualquer coisa que conseguisse segurar num bebé sem a minha participação ativa.

Essa espiral de internet às três da manhã levou-me diretamente para os braços da engenharia minimalista sueca para bebés. Quando estás à espera de gémeos, as pessoas adoram dizer-te que não precisas de duas coisas de cada (mentira) e que os bebés quase não precisam de coisas nenhumas (uma mentira ainda maior propagada por pessoas cujos filhos já estão na casa dos trinta). A verdade é que precisas de equipamento tático. Precisas de logística. Precisas de coisas que funcionem na perfeição quando o teu cérebro está a operar com quarenta minutos de sono fragmentado.

Eis exatamente como naveguei o caos dos primeiros dois anos com uma quantidade absurda de tecido escandinavo meticulosamente desenhado, e o que realmente funcionou quando a realidade nos bateu à porta.

A grande ilusão das espreguiçadeiras

Comprei as nossas duas primeiras espreguiçadeiras suecas a um tipo em Croydon que olhou para mim com profunda pena quando mencionei a palavra gémeos. Uma era o modelo 'Bliss' e a outra a 'Balance Soft', e deixem-me poupar-vos uma hora de pesquisa frenética na internet: são exatamente a mesma espreguiçadeira. A única diferença está na costura do tecido, que é o tipo de disparate de marketing que nos enfurece quando estamos a deitar dinheiro à rua em fraldas.

Há um enorme equívoco entre os pais de primeira viagem de que estas espreguiçadeiras elegantes são dispositivos mágicos para dormir. Não são. A nossa enfermeira lembrou-me severamente que os bebés nunca devem dormir sentados, pois as suas cabeças pesadas podem cair para a frente e bloquear as vias respiratórias, o que me deu uma nova camada de ansiedade para saborear juntamente com o meu café frio. Ela também murmurou qualquer coisa sobre o 'síndrome do bebé contentor' e como eles não deviam estar presos a nada durante mais de uma hora seguida, a não ser que queiramos que se transformem em poças com atrasos de desenvolvimento.

Portanto, usámo-las estritamente como lugares de estacionamento de quinze minutos. Mas céus, que quinze minutos tão gloriosos. Enquanto elas ali ficavam sentadas a pontapear furiosamente para saltitar, eu conseguia finalmente tomar um duche sem ter de espreitar de vez em quando pela cortina para garantir que ninguém tinha rebolado para debaixo do sofá.

Como estas espreguiçadeiras envolvem gravidade e pressão, as fugas de fralda são basicamente garantidas. Aprendemos muito depressa a vesti-las com o Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé durante estas sessões de saltos. A elasticidade do elastano no tecido permitia-me despir a peça pelos ombros abaixo em vez de puxar uma roupa suja pela cabeça quando o inevitável tsunami de cocó acontecia. Adoro o quão suave é o algodão orgânico na pele delas — especialmente porque a Maya teve um eczema terrível nos primeiros seis meses —, embora seja perfeitamente sincero e admita que a linda cor natural sem tingimento mostra todas as manchas de puré de cenoura conhecidas pela humanidade, por isso vais passar muito tempo a pôr a roupa de molho.

Se estás atualmente a afogar-te em pesquisas sobre artigos de puericultura, faz um favor a ti mesmo e explora a nossa coleção de roupa orgânica para encontrares peças que conseguem realmente sobreviver a um ciclo de lavagem a 40 graus sem perderem a forma.

Prender bebés ao peito como se fossem armaduras

Ao terceiro mês, as paredes do nosso apartamento em Londres estavam a sufocar-nos. Eu tinha de ir à rua, mas navegar pelo nosso estreito corredor vitoriano com um carrinho duplo exigia a perceção espacial de um piloto de caças. Inicialmente, tentei um daqueles enormes panos de tecido com cinco metros porque alguém no Instagram fez com que parecesse terrivelmente boémio e sem esforço. Acabei enredado na cozinha, a parecer um refém em pânico, enquanto a Lily gritava contra o meu peito.

Atirei o pano para o lixo e adquiri dois dos seus marsúpios estruturados. O brilhantismo destas coisas é o sistema de fivelas em duas partes. Primeiro, prendes o arnês ao teu corpo, ajustas perfeitamente e, depois, seguras o bebé contra ti e encaixas a parte da frente. Não é necessária nenhuma ginástica perigosa, o que é fundamental quando tentas segurar um bebé escorregadio e furioso enquanto estás de pé num passeio chuvoso em Hackney.

Li dezenas de publicações aterradoras em fóruns sobre marsúpios que causam displasia da anca, o que me deixou num pequeno pânico. Arrastei as duas miúdas até ao médico de família, que olhou para mim por cima dos óculos e suspirou, explicando que, desde que ficassem viradas para dentro nos primeiros cinco meses e sentadas naquela estranha forma em M de pernas de sapo, as ancas delas estariam perfeitamente bem. Ele parecia muito mais preocupado com a minha tensão arterial do que com as articulações delas.

A única verdadeira desvantagem do marsúpio foi que, por volta dos quatro meses, a Maya decidiu que as alças dos ombros eram uma iguaria. Ela mastigava agressivamente o tecido até ficar ensopado em baba e a cheirar vagamente a leite azedo. Aparentemente, os tecidos têm certificação Oeko-Tex, o que tenho quase a certeza que significa que não vão envenenar lentamente o teu filho se ele os chupar, mas, mesmo assim, eu não queria lavar o equipamento inteiro todos os dias.

A minha solução foi prender o Mordedor Panda diretamente à alça do ombro usando uma fita de chupeta. É uma pequena peça brilhante em silicone de grau alimentar que salvou completamente o meu marsúpio de ser comido vivo. O formato espalmado é incrivelmente fácil de agarrar por mãos pequeninas e descoordenadas. A Maya adorava roer as orelhas texturizadas de silicone para acalmar as gengivas, embora deva dizer que os detalhes estéticos em bambu na parte inferior passaram completamente ao lado de um bebé que apenas procurava a forma mais eficiente de aplicar fricção nos dentes que estavam a nascer.

Dormir em qualquer lado, menos em casa

Quando as gémeas chegaram aos seis meses, decidimos tirar umas 'férias' até Devon, que é no fundo ser pai noutro código postal sem nenhuma das nossas coisas práticas. Fazer a mala da bagageira do carro para dois bebés exige uma licenciatura em engenharia estrutural. Os berços de viagem normais pesam tanto como um carro pequeno e envolvem uma série de mecanismos de bloqueio que só funcionam se a lua estiver retrógrada.

Conseguimos pedir emprestados dois dos berços de viagem suecos ultraleves, e quase chorei quando peguei num. Pesam cerca de seis quilos. Mais importante ainda, o colchão fica totalmente ao nível do chão. Isto é uma vitória enorme em termos de segurança porque, quando as gémeas aprenderam a pôr-se de pé, agarravam-se aos corrimões superiores e abanavam as paredes de rede como prisioneiras minúsculas e furiosas a exigir a libertação. Como o centro de gravidade está literalmente no chão, não havia absolutamente nenhuma forma de tombarem os berços, por muito agressivamente que se revoltassem às 5 da manhã.

Para as manter de certa forma contidas e sossegadas de manhã, enquanto tentávamos curar a exaustão com sono, enfiei o Ginásio de Madeira para Bebé na bagagem e coloquei-o diretamente dentro do berço de viagem com elas. Dobra-se de forma completamente espalmada, o que tornou facílimo deslizá-lo por trás das cadeiras auto. Os tons terra e o pequeno brinquedo em forma de elefante são genuinamente encantadores e mantiveram a Lily cativada durante imenso tempo, embora tenha de salientar que o bater ruidoso das argolas de madeira umas nas outras, ao raiar do dia, é um som profundamente desagradável quando se tem uma ligeira ressaca de férias.

Uma breve palavra sobre sanitas de plástico

Atualmente, estamos a meio das trincheiras do desfralde e, sim, comprámos a linha de bacio inteligente da mesma marca. É uma taça de plástico com um recipiente interior amovível que apara o chichi e, francamente, não há muito mais a dizer sobre isso, exceto que não contém BPA e a parte amovível significa que não tenho de transportar uma sanita inteira pela casa de banho para a esvaziar no sanitário.

Ser pai de gémeas ensinou-me que não podemos comprar a nossa saída da exaustão, da confusão ou da ansiedade implacável de manter dois minúsculos humanos vivos. Mas podes comprar equipamento que não te torne ativamente a vida mais difícil. Se um artigo exige que eu consulte um manual enquanto uma criança chora, vai para o lixo. Se pode ser apertado, lavado com uma mangueira ou montado com uma mão enquanto seguro uma chávena de chá na outra, fica.

Antes que percas completamente o juízo a tentar preparar-te para a chegada do teu bebé, respira fundo, faz uma chávena de chá forte e explora a nossa coleção sustentável para o quarto do bebé em busca de coisas que tornam realmente os dias caóticos um bocadinho mais fáceis.

As verdades confusas que provavelmente estás a pesquisar no Google às 2 da manhã

As espreguiçadeiras caras valem mesmo a pena em comparação com uma barata?
Se a comprares a preço inteiro, provavelmente não. Mas o mercado de segunda mão destas coisas é gigantesco porque podes retirar a capa de tecido e lavá-la a 40 graus até parecer nova. O verdadeiro valor está na facilidade com que se dobram até ficarem totalmente espalmadas — eu costumava deslizar as nossas para debaixo do sofá quando tínhamos visitas, para não parecer que vivíamos num infantário de plástico com cores berrantes.

O meu bebé pode dormir no berço de viagem todas as noites?
Ouve, não sou pediatra, mas o nosso médico de família disse-nos que os colchões de viagem não foram concebidos para o sono permanente e diário porque não são suficientemente grossos ou firmes para um suporte espinhal a longo prazo. Usámo-los durante umas férias de duas semanas e foram espetaculares, mas não os usaria como o berço principal no quarto delas. Além disso, inclinares-te até ao chão para pegar num bebé a dormir vai destruir-te absolutamente a zona lombar ao fim de um mês.

Tenho mesmo de lavar o tecido de rede de forma diferente?
Sim, e se ignorares isto, vais estragá-lo. Podes metê-lo na máquina de lavar num ciclo normal de água morna, mas, faças o que fizeres, não o ponhas na máquina de secar. O calor derrete as fibras sintéticas e deforma o formato. Basta pendurá-lo num radiador ou no varão do chuveiro — como é essencialmente rede de plástico, seca em cerca de vinte minutos de qualquer forma.

Quando é que posso virá-las para a frente no marsúpio?
O manual diz que é por volta dos cinco meses, mas, na verdade, é quando os seus pescocinhos trémulos forem suficientemente fortes para segurarem a cabeça totalmente sozinhos. Tentei virar a Maya aos quatro meses e a cabeça dela simplesmente caiu para a frente como uma tulipa triste, por isso voltei a virá-la imediatamente para dentro. Não tenhas pressa, eles também não estão a perder grande coisa lá fora.