Caro Tom do Passado,

São 23h14 de uma terça-feira gelada de novembro. Por um milagre absoluto dos deuses da parentalidade, as gémeas estão ambas a dormir exatamente ao mesmo tempo. A Maya, que normalmente encara o sono como uma mera sugestão, está a dormir profundamente desde as oito. A Freya, que acorda se piscarmos os olhos com demasiada força, está neste momento a ressonar suavemente no colchão. O intercomunicador está silencioso. A casa está completamente imóvel.

Tu e a Sarah estão deitados no escuro, exaustos, cobertos por uma fina camada de leite seco e puré de cenoura, mas de repente aperceberam-se de que não se tocam há uns bons três dias úteis. A vontade, milagrosamente, surgiu. Mas há um problema gigantesco a encarar-vos de frente.

O lubrificante adequado, à base de água, está na casa de banho da suite. A casa de banho da suite fica exatamente a catorze passos de distância. Mas a terceira tábua do chão a contar da porta tem um rangido que soa notavelmente a uma gaivota assustada, e se a pisares, a Freya vai acordar, o que significa que a Maya vai acordar, o que significa que o clima vai morrer de forma instantânea e aos gritos.

E mesmo ali, a brilhar sob a fraca luz laranja do candeeiro da rua lá fora, está um frasco meio vazio de óleo de bebé no organizador de fraldas que arrastámos para o quarto.

Eu sei o que estás a pensar. Sei exatamente o que o teu cérebro privado de sono e profundamente cansado está a calcular. É escorregadio. Está mesmo ali. Foi formulado para a pele literalmente mais sensível do planeta. Quão mau poderia ser?

Pousa o frasco, pá. Simplesmente pousa-o. Escrevo-te do futuro, com seis meses de avanço, para te dizer que usar óleo de bebé como lubrificante é uma catástrofe de proporções épicas que te vai custar dinheiro, dignidade e uma ida muito desconfortável às urgências do centro de saúde.

A geografia do quarto de um pai aterrorizado

Antes de entrarmos na verdadeira carnificina biológica do que acontece a seguir, vamos apenas reconhecer o motivo pelo qual os pais fazem isto. Os livros de conselhos (especificamente a página 47 daquele que a Sarah comprou, que sugere "manter um romance ativo", uma frase que me deixa violentamente irritado às 3 da manhã) nunca têm em conta a realidade física de um quarto no pós-parto.

O teu quarto já não é um santuário de descanso e romance. É um bunker fortemente fortificado. Todas as superfícies estão cobertas de fraldas de pano, frascos meio vazios de Ben-u-ron e brinquedos de plástico estranhos e pegajosos que, ocasionalmente, fazem barulhos de animais da quinta a meio da noite. O óleo de bebé está ali porque estavas desesperadamente a tentar soltar uma crosta láctea do couro cabeludo da Maya depois do banho.

Foi concebido para ser uma barreira de humidade. É literalmente petróleo líquido — um subproduto de hidrocarbonetos que é fantástico a criar um escudo impenetrável no rabinho do bebé para que as fraldas molhadas não lhes causem assaduras. Cumpre esta função de forma brilhante. É tão bom a criar uma barreira que não pode ser removido com água. Por favor, retém esta informação específica, porque vai tornar-se descontroladamente relevante mais tarde, quando estiveres a chorar no duche às 2 da manhã.

A destruição absoluta do látex

Vamos falar sobre o desastre mecânico imediato que estás prestes a iniciar. Vais pegar num preservativo da gaveta. Vais besuntá-lo com óleo de bebé porque tem um leve cheiro a lavanda e a desespero.

The absolute destruction of latex — Dear Past Tom: Why Using Baby Oil as Lube is a Terrible Idea

Pelo que mal consegui perceber enquanto pesquisava freneticamente no Google "porque é que o meu preservativo se desintegrou" escondido na casa de banho mais tarde nessa noite, o óleo mineral aniquila absolutamente o látex. E não é um processo lento. Não o enfraquece ao longo do tempo. O óleo compromete estruturalmente o látex em cerca de sessenta segundos, transformando um método de barreira de alta engenharia em algo semelhante a um lenço de papel ensopado e danificado.

Se usares óleo de bebé como lubrificante com um preservativo, esse preservativo vai rasgar. Não é uma questão de se vai acontecer, mas de exatamente quantos segundos demora. Se não estás preparado para receber um terceiro filho neste apartamento — um apartamento onde já temos de guardar a tábua de engomar no polibã devido à quantidade absurda de tralha de bebé — precisas de te afastar dos derivados de petróleo.

Sinceramente, é por isto que começámos a apostar muito mais em materiais naturais para as miúdas sempre que possível, apenas para fugir do ciclo interminável de plásticos sintéticos e produtos à base de petróleo que enchem a nossa casa. A Sarah comprou recentemente este Ginásio de Atividades em Madeira com Animais da Kianao. Confesso que no início estava cético, assumindo que era só mais uma peça de madeira demasiado cara para atrair as mães do Instagram. Mas a verdade é que fica genuinamente adorável na sala de estar, sendo vastamente superior àquela monstruosidade de plástico fluorescente que a minha sogra comprou e que toca uma versão desafinada do 'Na Quinta do Tio Manel'. Embora, para ser perfeitamente honesto, pelo menos uma vez por semana as gémeas ignorem por completo o lindo e sustentável elefante de madeira para ficarem a olhar alheadas para uma sombra na parede. Ainda assim, a qualidade é inegável e não me dá dores de cabeça só de olhar para ele.

Por que razão o nosso médico de família olhou para mim com profunda pena

Vamos fingir por um momento que não estão a usar preservativos. Digamos que confiam noutro método e achas que a costa está livre. Continuas a caminhar diretamente para uma armadilha, meu amigo.

Cerca de quatro dias após o incidente com o óleo de bebé, a Sarah começou a enviar-me mensagens muito tensas do escritório. Teve de tirar a tarde para ir ao Dr. Evans, o nosso médico de família. Acabei sentado naquelas cadeiras de plástico incrivelmente desconfortáveis da sala de espera, a olhar para um póster do SNS sobre a clamídia que me faz sempre sentir estranhamente culpado, mesmo que esteja ali literalmente só a segurar num saco de fraldas.

O Dr. Evans é um homem muito paciente. Olhou para nós por cima dos seus óculos de meia-lua e explicou, em termos excruciantemente educados, exatamente o que acontece quando se introduz uma barreira de humidade à base de petróleo e não lavável num ecossistema interno delicado.

A vagina supostamente é ligeiramente ácida, uma situação inteligente semelhante a um forno com autolimpeza. Quando a revestes com óleo de bebé, estás a prender as bactérias que andam por ali debaixo de uma camada espessa e hermética de óleo. Não consegue respirar. Não consegue limpar-se. O nosso médico observou gentilmente que as pessoas que fazem isto estão basicamente a estender a passadeira vermelha para vaginoses bacterianas e candidíases.

A Sarah ficou furiosa. Eu fiquei mortificado. Tive de ir à farmácia e pedir à jovem funcionária de 19 anos uns cremes medicinais específicos, enquanto tentava manter os poucos pedaços da minha dignidade que restavam.

Se vais pôr coisas na boca ou em qualquer outro lugar, têm de ser dos materiais certos. É a mesma lógica que aplicamos aos brinquedos de dentição das miúdas. Comprámos o Mordedor Lhama em Silicone há umas semanas porque elas andavam a mastigar o comando da televisão. É de silicone de grau alimentar, totalmente seguro e limpa-se facilmente quando, inevitavelmente, cai numa poça de lama no parque. Admito que, metade do tempo, ainda preferem roer os nós dos meus próprios dedos até sangrar, mas quando usam a lhama, garantem-me pelo menos sete minutos de abençoado silêncio. O que interessa é que os materiais concebidos para o efeito certo fazem diferença.

A grande tragédia do algodão egípcio

Se o desastre médico não te dissuadiu, vamos falar sobre o rescaldo do ato em si.

The great Egyptian cotton tragedy — Dear Past Tom: Why Using Baby Oil as Lube is a Terrible Idea

Terminaram. Estás a sentir-te bastante satisfeito contigo mesmo por manter a chama do teu casamento viva, apesar de teres duas bebés que tentam ativamente impedir que voltes a dormir. Agora, é hora de limpar.

Pegas numa toalhita. Limpas. Não funciona. O óleo apenas se espalha.

Tentas com um pano húmido. Como é sabido, a água repele o óleo. A água simplesmente ganha forma de gotas e escorre, deixando uma película escorregadia e gordurosa por todo o lado. Acabas no duche às 2 da manhã, a tentar esfregar freneticamente as tuas áreas mais sensíveis com quantidades agressivas de gel de banho, o que resseca a pele e deixa tudo vermelho, irritado e em carne viva.

E os lençóis. Oh meu deus, os lençóis. Aqueles lençóis de algodão egípcio de alta contagem de fios, caríssimos, que comprámos na nossa lua de mel num momento de absoluta presunção financeira? Estão arruinados. Não se consegue lavar derivados de petróleo em algodão a 30 graus. Vais lavá-los três vezes e continuará a haver uma enorme nódoa de gordura permanentemente translúcida mesmo no meio da cama, um monumento duradouro à tua preguiça.

Se procuras produtos de bebé que realmente sobrevivam ao caos da nossa casa, podes explorar a coleção de artigos sustentáveis da Kianao. Precisávamos desesperadamente de algo para parar o ciclo interminável de perder coisas, por isso comprámos estas Fitas de Chucha em Madeira e Silicone. Comprei-as por total desespero depois de perder três chuchas em dois dias debaixo do sofá. A mola é maravilhosamente resistente e as contas de madeira ficam surpreendentemente elegantes presas aos casacos de malha delas. Às vezes, as gémeas ignoram completamente a chucha e mastigam entusiasticamente o elemento de madeira em forma de bolacha, o que não era a utilidade pretendida, mas, francamente, qualquer coisa que as impeça de gritar na fila do Continente é uma vitória para mim.

O que deverias realmente usar

Eu sei que a tábua do chão range. Eu sei que parece estares a atravessar um campo minado só para chegares à casa de banho da suite. Mas tens de fazer a viagem.

Se estás a usar preservativos ou brinquedos de silicone, precisas de lubrificante à base de água. É aborrecido, seca um bocadinho mais rápido do que gostarias e fica ligeiramente pegajoso, mas sai com um pano húmido e não dissolve o teu método contracetivo em tempo real.

Se não estás a usar brinquedos nem a depender do látex, o lubrificante à base de silicone é uma opção. É incrivelmente escorregadio e dura uma eternidade, embora ainda precises de algum sabão para o remover em condições. Apenas mantém-no completamente longe dos teus brinquedos de silicone, a menos que queiras que derretam numa poça bizarra e pegajosa.

E por favor, faças o que fizeres, ignora os fóruns de parentalidade mais 'alternativos' que te dizem para usar simplesmente o óleo de coco da cozinha. Sim, cheira a férias tropicais. Sim, é natural. Mas continua a destruir o látex tão depressa quanto o óleo de bebé e, francamente, não me apetece ir para a cama a cheirar a uma focaccia acabada de cozer.

Dá os catorze passos. Salta por cima da tábua que range. Passa pelo fraldário. Deixa o óleo de bebé para a pele seca do bebé, que é o lugar dele.

Sempre teu, na exaustão permanente,

Tom do Futuro

Antes de ires cometer os meus erros incrivelmente parvos, tira um momento para explorar a coleção de artigos de bebé sustentáveis, adequados e concebidos com propósito da Kianao. Porque usar a ferramenta certa para a tarefa certa é a única coisa que nos mantém, a nós pais, sãos.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Existe algum tipo de preservativo que funcione com óleo de bebé?
De acordo com a minha pesquisa noturna de pânico, os preservativos de poliuretano ou poliisopreno tecnicamente não se dissolvem em contacto com o óleo da mesma forma que o látex. Mas, sinceramente, mesmo que por acaso tenhas à mão esses preservativos específicos, que normalmente são muito mais caros, vais continuar a ter de lidar com o pesadelo absoluto das nódoas de gordura e dos riscos de infeção bacteriana. Simplesmente, não o faças.

Como tiro óleo de bebé dos lençóis da cama?
Com muita dificuldade e um enorme arrependimento. Acabei a ter de esfregar detergente da loiça puro diretamente nas nódoas, deixá-lo atuar durante uma hora para desfazer a gordura, e depois lavar os lençóis na temperatura mais quente possível que a nossa máquina permitia. E mesmo assim, há uma sombra ténue no algodão que me assombra sempre que faço a cama.

Posso usar loção de bebé em vez de óleo de bebé?
Não, absolutamente não. Eu também investiguei isso quando me senti particularmente preguiçoso. As loções de bebé estão cheias de perfumes, espessantes e conservantes concebidos para assentar à superfície da pele. Se puseres isso perto das tuas partes íntimas internas, estás a pedir uma irritação tão severa que vais andar como o John Wayne durante uma semana.

O que devo usar se tenho tendência para candidíases?
O meu médico deixou muito claro que precisas de algo que corresponda ao pH natural do corpo e que não prenda a humidade. Lubrificantes à base de água e sem glicerina costumam ser a melhor aposta, embora devas consultar mesmo o teu médico em vez de confiares nos conselhos clínicos de um pai cansado que uma vez, por acidente, pôs creme da fralda no próprio cabelo.

O óleo de coco é genuinamente mais seguro do que o óleo de bebé?
É mais seguro no sentido em que não é um subproduto derivado de petróleo, portanto decompõe-se um pouco mais facilmente e não retém bactérias de forma tão agressiva. Mas vai continuar a aniquilar absolutamente um preservativo de látex numa questão de segundos. Se confias em preservativos como contraceção, o óleo de coco é tão perigoso como o frasco da Johnson's.