Porque é que um Vídeo de um Vombate Bebé me Arruinou a Terça-feira (E Outras Lições)

São exatamente 3:14 da manhã de uma terça-feira, e eu estou descalça no chão gelado da cozinha, a usar uma t-shirt gigante de uma conferência de tecnologia de 2016 do meu marido, o Dave, a tentar explicar à minha filha de quatro anos, em prantos, por que motivo não lhe posso coser uma bolsa marsupial na barriga. A Maya está completamente inconsolável, a esfregar o nariz ranhoso de forma agressiva no meu joelho nu, enquanto agarra no meu telemóvel como se fosse uma relíquia sagrada. «Mas eu preciso de ser um bebé vombate!», berra ela, num volume que ameaça acordar o bairro inteiro, para não falar do irmão de sete anos, o Leo, que dorme no quarto exatamente ao lado.

Toda esta situação ridícula é inteiramente culpa minha porque, qual idiota, estava desesperada por uma distração. Já alguma vez tentaram cortar as unhas dos pés a uma criança de quatro anos? É como uma negociação com reféns, onde o refém grita como se lhe estivéssemos a amputar o pé com uma colher enferrujada. Por isso, ontem à tarde, durante a grande batalha das unhas na sala de estar, dei-lhe o meu telemóvel para a mão. Abri o Instagram, à espera que ela visse aqueles vídeos super satisfatórios de pessoas a decorar bolachas, mas o algoritmo — que sabe perfeitamente que estou fraca e exausta — impingiu-lhe um reel de um socorrista de vida selvagem australiano, incrivelmente charmoso, a dar o biberão a uma cria órfã de vombate às escuras.

E, meu Deus, era inegavelmente fofo. O bichinho era praticamente careca e parecia uma batata enrugada enrolada numa manta de malha. Mas agora, doze horas depois, a Maya está com uma crise existencial por ser uma criança humana e não um marsupial terrestre, e eu estou a beber o café morno que sobrou de ontem, diretamente de uma caneca lascada, porque estou demasiado exausta para carregar no botão do micro-ondas.

A internet faz com que os animais selvagens pareçam peluches

O problema destes vídeos de resgate de vida selvagem é que fazem tudo parecer tão acolhedor e fácil de gerir. Vemos uma criaturinha minúscula e dependente embrulhada naquilo que parece ser um pano de prato super macio, e o nosso cérebro pensa logo: aww, eu quero um. A Maya viu este vídeo em loop durante quarenta e cinco minutos. Descobriu que um bebé vombate fica na bolsa da mãe durante dezoito a vinte e quatro meses, o que a deixou absolutamente maravilhada.

Eu também fiquei boquiaberta, mas por motivos completamente diferentes, sobretudo porque ainda me doem as costas de carregar o Leo no pano quando ele tinha oito meses, por isso, a ideia de carregar um animal em crescimento acelerado numa bolsa na barriga durante dois anos inteiros soa-me a um verdadeiro pesadelo quiroprático. O Dave dormiu durante toda esta minha epifania, já agora. Estava lá em cima a ressonar, enquanto eu me afundava numa pesquisa incessante no Google para tentar perceber como é que as mães vombates lidam com o desgaste físico de carregar uma «criança».

Enfim, a questão é que estes vídeos nunca nos mostram a realidade do animal em adulto, que é basicamente um calhau musculado de quarenta quilos, com dentes gigantes de roedor que nunca param de crescer, e garras concebidas para rasgar terra batida. Quer dizer, parecem hamsters gigantes, mas se nos aproximássemos de um na natureza, provavelmente atirar-nos-ia ao chão como num strike de bowling e depois arrancava-nos a canela à dentada.

Porque é que agora tenho pavor de doenças da vida selvagem

Como já estava acordada e a espiralar, comecei, obviamente, a pesquisar no Google sobre a segurança com a vida selvagem australiana. O que mais se pode fazer às quatro da manhã, quando a nossa filha finalmente adormece no sofá a abraçar uma almofada como se fosse a sua cria marsupial? Foi então que descobri as doenças de pele, o que, honestamente, fez a minha ansiedade disparar a níveis astronómicos.

A minha pediatra — que é uma autêntica santa e merece um cabaz de frutas pelos meus constantes envios de fotos desfocadas de borbulhas misteriosas à meia-noite — disse-me uma vez que, quando estamos na natureza, devemos simplesmente assumir que qualquer animal selvagem peludinho é uma placa de Petri ambulante de coisas que nos vão fazer comichão. Então, lá estava eu a ler artigos de autênticos especialistas em vida selvagem, e, pelos vistos, os vombates selvagens sofrem frequentemente de uma coisa horrível chamada sarna sarcóptica. Segundo a ciência, é causada por um ácaro microscópico escavador, o que já soa profundamente perturbador por si só, mas o pior é que é basicamente sarna e pode passar para os humanos se lhes tocarmos.

Lembrei-me imediatamente daquela vez em que o Leo ficou com uma erupção cutânea estranha, em relevo e com uma comichão terrível, nos braços todos após uma viagem de campismo, e eu perdi completamente a cabeça a achar que ele tinha apanhado um parasita raro da floresta. Despi-o no consultório da médica num pânico total, a transpirar pela camisola toda, e a Dra. Aris olhou com calma para aquilo, suspirou e disse-me que era apenas um surto grave de eczema provocado pelo saco de cama sintético e barato que tínhamos comprado. Tinha passado três dias convencida de que o meu filho tinha bichos debaixo da pele, e afinal era só poliéster.

Por isso, sim, se alguma vez o Dave me convencer a levar a família à Austrália, vamos admirar a vida selvagem a uma distância muito, muito segura, atrás de um vidro bem grosso, porque eu simplesmente não tenho estômago para lidar com sarna internacional.

Roupa para verdadeiras crianças humanas

Esse incidente com o eczema do Leo mudou, de facto, por completo a forma como compro roupa para as crianças, o que curiosamente tem tudo a ver com os socorristas de vombates. Nos vídeos, os reabilitadores estão sempre a enrolar as crias órfãs resgatadas em fibras naturais e respiráveis, como puro algodão ou lã, porque os tecidos sintéticos fazem os coitadinhos aquecer demais e ter erupções cutâneas. Se o puro algodão é a única coisa suave o suficiente para simular a bolsa de uma mãe para um animal selvagem traumatizado, faz sentido que também não devêssemos embrulhar os nossos próprios bebés humanos em tecidos à base de plástico.

Quando a Maya era bebé, tinha a pele tão sensível como a do Leo, por isso, deitei fora metade da roupa em segunda mão que nos deram e comecei à caça de coisas orgânicas. Deparei-me com o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao e, sinceramente, passou a ser a única coisa que lhe vesti durante os primeiros seis meses de vida. O tecido natural não tingido foi uma verdadeira salvação para aquelas manchas vermelhas de pele irritada.

É feito de noventa e cinco por cento de algodão orgânico com um bocadinho de elasticidade, e tem aqueles ombros com trespasse que me salvaram a vida durante aquelas explosões de fralda, em que temos de puxar o body para baixo, pelas pernas, em vez de o tirar pela cabeça, para não lhes sujar o cabelo de cocó. Lavava-se maravilhosamente, não encolhia até virar um quadrado assimétrico bizarro, como aconteceu com outras marcas que experimentei, e tinha um toque incrivelmente macio. Ainda os compro como presente de baby shower para literalmente todas as grávidas que conheço, porque ninguém avisa como a pele de um bebé pode ficar irritada até estarmos a lidar com o problema às 2 da manhã.

Se têm uma criança com pele reativa a tudo, ou se querem apenas algo super macio, devem mesmo dar uma espreitadela em algumas das coleções orgânicas no site da Kianao para verem se as fibras naturais ajudam a acalmar as coisas.

Brinquedos que são bonitos, mas que me magoam os pés

Quando finalmente consegui que a Maya parasse de chorar por causa da situação da bolsa marsupial, por volta das 4h30 da manhã, tentei distraí-la puxando o caixote dos brinquedos de bebé que supostamente íamos doar à minha prima. A Maya adora remexer nas suas coisas antigas, e tirou lá de dentro o Ginásio de Bebé em Madeira | Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais que usávamos quando ela era minúscula.

Olhem, vou ser completamente honesta convosco sobre este ginásio de atividades. É esteticamente lindíssimo. Parece ter saído de uma revista de decoração escandinava minimalista, e o pequeno elefante de madeira lá pendurado é uma preciosidade. A Maya costumava ficar ali deitada por baixo durante vinte minutos inteiros a bater nas argolas, o que me dava o tempo exato para beber café quente e olhar fixamente para o vazio de uma parede.

Mas também já dei valentes topadas no escuro, contra a base da estrutura em madeira em forma de A, mais vezes do que gosto de admitir. É resistente, o que é ótimo em termos de segurança, mas péssimo para mães cansadas a arrastar cestos de roupa pela sala à meia-noite. Ainda assim, nunca emitiu aqueles terríveis ruídos eletrónicos que nos perfuram o cérebro, nem se iluminou como um casino de Las Vegas, pelo que considero que é, de forma geral, uma aposta ganha. Apenas vos digo para usarem pantufas se o deixarem montado na sala.

Vamos falar sobre cocó em forma de cubo

Ok, não posso escrever sobre o meu mergulho profundo na biologia dos marsupiais sem mencionar o facto mais absolutamente alucinante que descobri sentada no chão da cozinha à espera que o sol nascesse. Sabiam que os vombates fazem cocós em forma de cubo?

Não estou a inventar. Cubos geométricos literais, de seis faces. Passei uma quantidade excessiva de tempo a tentar concetualizar a física interna necessária para produzir um dejeto quadrado a partir de um orifício redondo. Dá-me cabo da cabeça só de pensar. Como mulher que deu à luz duas crianças com mais de quatro quilos, e cujo pavimento pélvico é atualmente suportado apenas por pensamentos e preces, a autêntica ginástica muscular necessária para moldar os dejetos em formato de dados de jogar é-me desconcertante.

Ao que parece, fazem-no para que o cocó não role pelas rochas abaixo, uma vez que o utilizam para marcar território. O que, certo, a evolução é fantástica, mas imaginem a canalização. Imaginem as cólicas. Eu queixo-me quando como demasiado queijo, mas estes pequenos tanques peludos andam aí a expelir blocos de construção diariamente. Faz-me sentir que as minhas próprias queixas corporais são incrivelmente triviais.

Se alguma vez se encontrarem na situação de terem um marsupial órfão em mãos, por favor, não lhe deem leite de vaca do vosso frigorífico, porque eles podem literalmente morrer por causa da lactose; liguem logo de imediato para um centro de vida selvagem.

Transição de volta para a roupa de humanos

Quando o Dave finalmente desceu a tropeçar pelas escadas abaixo às 6h45, com um ar fresco e repousado, a perguntar se já não tínhamos leite de aveia, a Maya tinha abandonado a ideia de ser um vombate nu numa bolsa marsupial e decidido, em vez disso, que queria ser uma «senhora chique». A bipolaridade das crianças pequenas é real, malta.

Exigiu vestir as suas «mangas às voltinhas», que é como ela chama ao Body Romper para Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Comprei-o há meses num tamanho para criança porque tenho um fraquinho por tons terra, e aquelas pequenas mangas com folhos adicionam exatamente o drama suficiente para satisfazer a sua atual obsessão em ser chique, sendo, ao mesmo tempo, suficientemente prático para ela poder subir aos escorregas do parque infantil sem se prender em nada.

É feito do mesmo algodão orgânico macio que os bodys básicos, por isso não lhe irrita a pele, mas tem um ar um bocadinho mais composto. Além disso, tem aquelas molas de pressão na parte de baixo, que ela detesta porque acha que são para bebés, mas que eu adoro porque significa que a camisola não sobe, não lhe deixando a barriga ao léu exposta ao frio, sempre que ela se pendura de cabeça para baixo num equipamento do parque como se fosse um morcego.

Em suma, se estão cansados de lutar com os vossos filhos para lhes vestirem roupas rígidas que os fazem resmungar com comichões, deviam apostar nalguns destes básicos orgânicos da Kianao para poderem, pelo menos, riscar uma discussão da vossa enorme lista de tarefas parentais do dia.

Vou ali fazer um bule de café fresco. Talvez quatro chávenas sejam o suficiente para apagar a imagem de cocós em formato de cubo da minha memória.

Perguntas que fiz a mim própria às 4 da manhã

Posso tocar num vombate selvagem se vir algum?
Deus me livre, não. Absolutamente não. Ouçam, a minha espiral de ansiedade noturna ensinou-me que estes bichos transportam ácaros da pele nojentos que causam sarna, o que basicamente nos pode transmitir sarna humana. Além disso, pesam tanto como um miúdo do 2.º ciclo e têm garras preparadas para escavar rocha sólida. Se virem algum, tirem uma foto desfocada de muito longe e deixem-no em paz.

Por que motivo ficam os bebés vombates tanto tempo na bolsa?
Eles ficam literalmente lá dentro até dois anos! Dois anos! Daquilo que mal consegui compreender, eles nascem super prematuros e cegos, por isso a bolsa funciona como um útero externo. É, honestamente, incrível, mas a minha lombar dói só de me solidarizar com as mães vombates a carregarem um filho de dois anos numa rede de descanso na barriga.

Os bodys de algodão orgânico são mesmo melhores ou apenas mais caros?
Pela minha experiência confusa e privada de sono, são absolutamente melhores se o vosso filho tiver problemas estranhos de pele. Quando o Leo era bebé, os sintéticos baratos deixavam-no coberto de erupções cutâneas vermelhas e com comichões horríveis que me causavam uma imensa angústia mental. Mudar para algodão orgânico e respirável resolveu, honestamente, o problema. Vale a pena só para evitar as crises de choro às 2 da manhã por causa da comichão.

O que faço se o meu filho pequeno exigir ser um animal selvagem?
Bebem o café de ontem, validam os seus sentimentos extremamente irracionais e tentam redirecionar a atenção com um snack. Não tentem usar a lógica para argumentar, porque a lógica não existe na cabeça de uma criança de quatro anos que quer ter uma bolsa biológica no corpo. Apenas enfrentem a tempestade e esperem até que eles decidam que, afinal, querem ser um dinossauro.

O ginásio de atividades de madeira vai estragar a minha sala de estar?
Visualmente? Não, é muito bonito e não vai destoar do vosso sofá. Fisicamente? Pode arruinar o vosso dedo mindinho se não olharem para onde andam às escuras. Mas, muito sinceramente, prefiro-o mil vezes àqueles centros de atividades de plástico gigantes que tocam a canção «O Faria tem uma Quinta» numa versão metalizada até termos vontade de atirá-los ao oceano.