A Verdade Sobre o Dinossauro Digital que Invadiu a Minha Sala

São 6h15 de uma terça-feira. Estou na cozinha com as velhas calças de fato de treino da faculdade do Dave — aquelas cinzentas que têm literalmente um buraco no joelho esquerdo — e com a minha terceira chávena de café na mão, que já está morna. O Leo, o meu filho de quatro anos, está no meio do tapete a gritar por causa de um ovo. Não é um ovo mexido. Não é um ovo cozido. É um ovo verde com pintas.

Fico a olhar para ele através do meu nevoeiro de exaustão. "Queres que te faça um ovo?", pergunto, com o cérebro a falhar por completo.

"NÃO! O ovo verde! O bebé yoshi!", grita ele, caindo de joelhos como um ator shakespeariano que acabou de perder o seu reino.

Vou admitir uma coisa incrivelmente embaraçosa agora mesmo. A primeira vez que ouvi essa expressão, pensei honestamente que era uma nova marca europeia de sacos de dormir para bebé, ridiculamente cara. Ou talvez um daqueles marcos de desenvolvimento pediátrico da moda que me tinha passado completamente ao lado por estar demasiado ocupada a tentar manter duas crianças vivas. Mais tarde, nesse mesmo dia, cheguei a enviar uma mensagem ao meu grupo de mães, em pânico total, a partir do parque de estacionamento do supermercado. "Que raio é isto? É biológico?" A minha amiga Jess respondeu uma hora depois: "Sarah. É um dinossauro digital do Super Mario. Estás a passar-te."

Oh meu Deus. Lembram-se quando a internet inteira enlouqueceu com aquele bonequinho verde da Guerra das Estrelas? O baby yo... como é que ele se chamava? Grogu? Pois. Isto é exatamente igual, mas mais barulhento, e a acontecer exclusivamente na minha sala de estar porque a minha filha de sete anos, a Maya, decidiu ensinar o irmão mais novo a jogar na Nintendo Switch.

O grande desastre do peluche de plástico da passada terça-feira

A maior mentira que dizemos a nós próprios sobre estas estranhas obsessões da cultura pop é que podemos simplesmente ignorá-las e os nossos filhos vão esquecer-se. O Dave, o meu marido, disse: "diz-lhe só que o jogo está estragado." Pois, claro. Não se diz simplesmente a uma criança de quatro anos que o seu novo melhor amigo pixelizado está de repente avariado. Ele vai perseguir-te. Vai encontrar os comandos. E vai saber que estás a mentir.

Então, claro, o Dave decide ser o herói e chega a casa de uma viagem de trabalho com um peluche deste tal dinossauro verde que encontrou num quiosque qualquer do aeroporto. Parecia que tinha sido ganho numa feira manhosa. Os olhos eram umas cúpulas de plástico duro e brilhante que pareciam ter sido coladas por uma pessoa muito cansada numa fábrica. Cheirava estranhamente a gasolina e a morangos sintéticos? Nem sei bem como descrevê-lo, mas fez-me logo comichão no nariz.

Deitei-o, literalmente, no caixote do lixo lá de fora quando o Leo não estava a olhar. Senti-me um bocadinho culpada, mas estava apavorada. O Leo já não é literalmente um bebé, mas ainda morde coisas como um cachorrinho selvagem quando fica entusiasmado. Li uma vez que o merchandising de videojogos de grande consumo é maioritariamente feito de plásticos virgens e corantes têxteis tóxicos, e as comissões de segurança estão sempre a retirar produtos do mercado em que os olhos de plástico saltam e se tornam perigos de asfixia. Não consigo lidar com perigos de asfixia. Simplesmente não consigo. Já me basta a ansiedade de saber que na semana passada ele tentou comer uma pedra.

O que a minha pediatra realmente disse sobre a questão dos ecrãs

Eu costumava ser tão convencida em relação aos ecrãs. Antes da Maya nascer, jurava que os meus filhos não saberiam o que era um retângulo luminoso até chegarem ao segundo ciclo. Hilariante.

Quando mencionei a nova obsessão por videojogos do Leo na sua última consulta de rotina, a nossa pediatra, a Dra. Weiss, disse-me basicamente que agonizar com cada minuto de tempo de ecrã é pior para a minha tensão arterial do que o próprio ecrã é para a criança. Adoro a franqueza dela. Ela explicou que as diretrizes oficiais dizem que não deve haver ecrãs passivos para os mais pequeninos, mas para a idade do Leo, os videojogos interativos são muito diferentes de simplesmente ficar a olhar embasbacado para vídeos estranhos do YouTube.

Não percebo bem a ciência cerebral exata por trás disto, mas o que retirei da longa explicação dela foi bastante simples: se eles jogam na consola durante trinta minutos, temos de os pôr a brincar com coisas reais, tangíveis e em 3D durante uma hora a seguir. É preciso equilibrar as coisas digitais falsas com a realidade física para que os seus cérebros não se transformem em puré de batata. Ou algo do género. Enfim, a questão é que eu precisava de uma estratégia para o tirar do sofá sem causar uma birra monumental.

Trocar os píxeis por coisas nas quais eu posso realmente pisar

Em vez de comprar mais tralha de poliéster tóxico no aeroporto, mudei agressivamente de tática. Se ele queria construir castelos e resgatar ovos, íamos fazê-lo com coisas reais na sala de estar. Fui ao cesto dos brinquedos e tirei o nosso Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé.

Caramba, malta. Estes blocos já salvaram a minha sanidade mental mais vezes do que consigo contar. Honestamente, comprei-os quando o Leo era praticamente um recém-nascido porque são feitos de uma borracha incrivelmente macia que não liberta gases tóxicos na minha casa, e são completamente isentos de BPA. Ele costumava simplesmente roê-los enquanto ficava a olhar para o teto.

Mas agora? Ele empilha-os para fazer "torres" gigantescas para os seus amigos dinossauros invisíveis saltarem por cima. Têm uns pequenos símbolos de animais e números de lado, por isso finjo que é algo profundamente educativo e dou uma palmadinha nas minhas próprias costas por ser uma boa mãe. Mas, sinceramente? A principal razão pela qual os adoro é porque, quando os piso descalça às 2 da manhã a caminho da cozinha para ir beber água, eles amassam. Eles simplesmente amassam! Em vez de me perfurarem o pé como pequenas adagas de plástico, eles achatam-se. Só por isso já valem o seu peso em ouro.

Por falar em coisas que o Leo costumava roer, quando ele estava no auge da sua terrível fase de dentição e tentava comer o comando da televisão de tanta frustração, comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. É... fixe. A sério que é. É feito de silicone de grau alimentar e é super querido. Pode ser colocado no frigorífico, o que é ótimo para as gengivas inchadas. Mas honestamente? O Leo não ligava muito a pandas. Ele mastigava-o durante três minutos e depois deixava-o cair diretamente na cama do cão, onde ficava instantaneamente coberto de pelo de golden retriever. Por isso, passei metade da minha vida a lavá-lo no lava-loiça da cozinha. Cumpre a sua função, é totalmente seguro, mas o meu filho preferia comer as chaves do meu carro. As crianças são estranhas.

Se estão a tentar desesperadamente trocar a tralha esquisita de plástico por coisas que não envenenem os vossos filhos ou o vosso cão, deviam mesmo dar uma espreitadela na coleção de brinquedos educativos da Kianao. É uma autêntica salvação quando estamos demasiado cansadas para pesquisar sobre compostos químicos à meia-noite.

Voltar ao básico porque o meu cérebro está cansado

Às vezes olho para o Leo a correr de um lado para o outro a gritar sobre videojogos e sinto saudades dos dias em que o seu maior problema era uma fralda suja. Quando a Maya era bebé, não queria saber de píxeis nem de dinossauros. Só queria estar confortável enquanto rastejava agressivamente, como um soldado, pelo nosso chão de madeira fria.

Eu costumava vesti-la com o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folho quase todos os santos dias. Oh meu Deus, as mangas com folhos. Eu sou completamente doida por mangas com folhos. Mas mais importante ainda, é de algodão biológico. A Dra. Weiss referiu que as estranhas manchinhas vermelhas na barriga da Maya deviam-se provavelmente aos corantes sintéticos dos bodies baratos de hipermercado que eu andava a comprar. Senti-me um autêntico fracasso.

Mas mudar para aquele body de algodão biológico curou-lhe literalmente a pele numa semana. As fibras naturais simplesmente deixavam a pele respirar em vez de reterem o suor contra o corpo. Esticava sem ficar deformado no rabinho, e sobreviveu a umas quatrocentas fugas de fralda porque se pode lavar na máquina sem que se desintegre. Guardei mesmo o cor-de-rosa numa caixa de recordações no sótão porque sou aquela mãe demasiado sentimental que chora a olhar para roupinhas minúsculas enquanto bebe café frio. Não me julguem.

Portanto, aqui estamos nós. O Leo continua obcecado com o seu amigo verde digital. Agora fazemos uma coisa chamada "jogar em conjunto", que basicamente significa que eu me sento no chão, a entornar o meu café, enquanto falamos sobre as cores dos ovos no ecrã da televisão. E depois, quando o temporizador toca, desligamos a televisão e construímos torres físicas a sério com os blocos suaves.

É uma confusão. É incrivelmente barulhento. Definitivamente não é aquela infância perfeita, esteticamente impecável e sem ecrãs que eu idealizei antes de ser realmente mãe. Mas não faz mal. Estamos todos bem.

Parem de se culpar por causa do tempo de ecrã e tentem apenas equilibrar a balança com alguns brinquedos seguros e de qualidade que não vos deixem malucas. Tirem um café acabado de fazer, respirem fundo e deêm uma vista de olhos a alguns brinquedos macios verdadeiramente seguros aqui mesmo antes que o vosso filho peça mais um boneco de ação de plástico que cheira a bomba de gasolina.

Coisas que provavelmente se questionam às 3 da manhã

Quanto tempo de ecrã é realmente aceitável para uma criança pequena?

Sinceramente? O tempo que for preciso para vos impedir de enlouquecer numa terça-feira de chuva. A nossa pediatra disse basicamente que jogar de forma interativa com um adulto é muito melhor do que ficarem "zombies" sozinhos a olhar para o ecrã. O nosso objetivo são 30 minutos, mas se eu estiver com uma enxaqueca, pode muito bem ser uma hora. Apenas me certifico de que depois vamos à rua apanhar ar e pisar a relva ou empilhar alguns blocos para que o cérebro dele faça *reset*.

Porque é que estás tão paranoica com os olhos de plástico nos peluches?

Porque já vi a força com que os meus filhos mordem as coisas! Os brinquedos de supermercado ou de lojas duvidosas costumam ser unidos com cola barata, e aqueles olhos de plástico duro soltam-se com demasiada facilidade. Se os engolirem, é viagem direta para as urgências. Optem por olhos bordados. Sempre.

Tenho mesmo de jogar videojogos com o meu filho?

Oh meu Deus, não, vocês não *têm* de fazer nada. Mas sentarem-se com eles e fazer perguntas como "que cor é aquela?" ou "para onde é que ele está a correr?" transforma uma atividade zombie passiva numa atividade interativa. Além disso, dá-vos uma excelente desculpa para estarem sentadas no sofá durante vinte minutos.

E se eles atirarem os blocos de construção ao cão?

É exatamente por isso que comprei os de borracha macia da Kianao em vez daqueles blocos de madeira dura! O Leo já atirou definitivamente um bloco à cabeça do nosso golden retriever, e simplesmente bateu e saltou porque os blocos são muito moles. O cão nem sequer acordou.

Como é que conseguem que eles desliguem a televisão sem uma valente birra?

Não conseguem. Estou a brincar. Mais ou menos. Eu faço avisos aos dez minutos, aos cinco minutos e no último minuto. Depois distraio-o imediatamente, puxando dos seus blocos favoritos ou de um snack. Apenas têm de os fazer transitar para algo tátil de imediato antes que percebam que o ecrã está mesmo desligado.