Sobreviver à fase do dragão bebé e a outros desastres noturnos

São 4:12 da manhã no nosso apartamento em Londres, e a Florence está de pé no berço, agarrada às grades de madeira como uma pequena e furiosa reclusa, a gritar por um réptil mítico. A Matilda, a sua irmã gémea, está a dormir profundamente, mas pontapeia esporadicamente a parede de estuque num gesto que só posso assumir ser de solidariedade inconsciente. Estou parado à porta, em boxers, a semicerrar os olhos na penumbra por estar sem óculos, a tentar decifrar o que raio a minha filha de dois anos quer dizer com as suas exigências agressivas de um dragão bebé.

Não fazia a mais pequena ideia do que se estava a passar. Estaria a recontar um pesadelo? Seria este um bizarro salto de desenvolvimento onde, de repente, ela compreendeu o folclore medieval? O meu cérebro exausto tentava processar a exigência enquanto eu limpava do antebraço uma mancha que esperava fervorosamente ser apenas banana esmagada. Dei-lhe umas palmadinhas nas costas, sussurrei-lhe um completo disparate sobre como os dragões dormem à noite, e tropecei de volta para a cama, totalmente alheio ao facto de a minha casa ter acabado de ser infetada por uma obsessão digital que me iria custar os últimos restos de sanidade.

O culpado, afinal, era o meu sobrinho de doze anos, o Leo. Ele tinha-nos visitado nessa tarde, esparramou-se no nosso sofá a comer uma quantidade absurda de bolachas, e cometeu o erro catastrófico de mostrar o seu iPad às gémeas.

O retângulo luminoso da desgraça

O Leo, como devem calcular, está obcecado por um jogo de telemóvel onde aparece uma adorável criatura animada que cospe fogo. As miúdas espreitaram por cima do ombro dele, completamente hipnotizadas. Ele passou vinte minutos a tentar explicar-me afincadamente as mecânicas estratégicas de uma evolução de dragão bebé, a falar numa linguagem rápida de "gamer", enquanto eu apenas acenava e me perguntava se precisaria de renegociar a hipoteca da casa para pagar a próxima conta da eletricidade.

Ele estava incrivelmente orgulhoso de construir os melhores baralhos de evolução de dragão bebé, o que, aparentemente, é o que se faz para ganhar batalhas virtuais. Continuo sem perceber muito bem a coisa, mas as gémeas não queriam saber da estratégia. Elas só viram um lagarto verde gordinho e fofo que arrotava fogo e fazia um barulho engraçado, e foi o suficiente. As ligações neurológicas nos seus cérebros de criança fundiram-se instantaneamente. Ficaram viciadas.

Na tarde seguinte, a situação tinha escalado de um ligeiro interesse para uma negociação de reféns. A Florence queria o iPad. A Matilda queria o iPad. Eu só queria uma chávena de chá que não estivesse morna. Num momento de espetacular fraqueza parental — daquelas em que faríamos literalmente qualquer coisa para acabar com as birras durante três minutos consecutivos — dei por mim a pesquisar freneticamente no meu próprio telemóvel por um código de dragão bebé do clash royale, na tola ilusão de que desbloquear um pixel digital pudesse, de alguma forma, substituir um Ben-u-ron ou uma sesta. Cheguei a clicar num link duvidoso do YouTube que prometia um código grátis para o emote do dragão bebé, o que, obviamente, apenas deu ao meu telemóvel um vírus bizarro no calendário e não impressionou as miúdas em nada.

A nossa médica de família, uma mulher adorável que parece sempre ligeiramente divertida com o meu estado desgrenhado, já me tinha murmurado algo sobre o tempo de ecrã e os recetores de dopamina em cérebros em desenvolvimento, embrulhando a ciência em tanta ambiguidade médica que saí de lá a sentir-me vagamente aterrorizado e completamente confuso. Parecia que deixá-las olhar para ecrãs iria transformá-las em bilionárias da tecnologia ou dissolver-lhes completamente os lobos frontais e, francamente, não tinha energia para tentar perceber qual das duas opções seria. Por isso, em vez de tentar equilibrar perfeitamente a sua pegada digital enquanto hiperventilava a ler revistas médicas, limitei-me a enfiar o iPad atrás da torradeira e decidi que íamos voltar ao básico.

Astrologia e outras coisas para as quais não tenho energia

Claro que queixar-me de dragões neste momento é incrivelmente irónico, dado que toda a gente me continua a lembrar que estamos no Ano Chinês do Dragão. Aparentemente, as crianças nascidas este ano estão estatisticamente destinadas a ser líderes destemidos e CEOs, o que é ótimo para elas, mas, neste momento, eu contentar-me-ia com crianças que não tentassem ativamente comer as bolachas do cão assim que viro as costas.

A minha sogra tomou o calendário astrológico como um mandato pessoal para nos enviar um fluxo interminável de produtos temáticos. O carteiro odeia-nos. Temos meias de dragão, mantas de dragão e babetes de dragão. Mas, felizmente, no meio do caos das ofertas sintéticas, de cores berrantes e barulhentas, encontrámos um elemento essencial que funciona realmente para a nossa mudança analógica.

Não consigo frisar o suficiente o quanto dependemos genuinamente do Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Quando digo que a Florence vive metida nesta peça, quero dizer que tenho literalmente de lha arrancar enquanto ela protesta como uma espiã capturada. Temos um num tom terra suave, que se tornou no seu fato não-oficial de "pele de dragão". É absolutamente genial porque tem a elasticidade necessária para sobreviver aos saltos que ela dá para o tapete a tentar demonstrar como voa um dragão, e o algodão orgânico faz com que ela não ganhe aquela estranha e inexplicável vermelhidão na pele que lhe aparece quando veste tecidos sintéticos baratos. Além disso, resiste aos impiedosos ciclos de lavagem a 60 graus depois de ela, inevitavelmente, entornar sumo na parte da frente. É roupa honesta e duradoura que não requer um manual de instruções, o que é basicamente a minha linguagem de amor a este ponto.

Para que a transição do iPad fosse completa, tive de substituir a besta digital por uma imaginária. Recomendo vivamente esta estratégia, sobretudo porque apenas exige que nos sentemos no chão a apontar para coisas enquanto os miúdos se cansam.

Construir um ninho para o monstro invisível

Passámos uma manhã inteira de domingo a construir um "ninho" para o seu novo animal de estimação totalmente invisível. As regras das brincadeiras de faz-de-conta das crianças pequenas são rigorosas e assustadoras. Se pisarmos sem querer a área designada como ninho, gritam connosco com a intensidade de mil sóis ardentes. Temos de andar em bicos de pés pela sala, a sussurrar, porque a criatura imaginária "está a dormir". É tudo muito tranquilo até nos apercebermos de que estamos a andar em bicos de pés na nossa própria casa para evitar acordar uma bolsa de ar.

Arrastámos todas as mantas e empilhámo-las num canto. Tentei incorporar o Ginásio de Atividades Arco-Íris na arquitetura. Bem, nós já tínhamos este ginásio quando elas eram bebés, e era perfeitamente aceitável — um arco de madeira bonito e esteticamente agradável, que ficava ótimo na sala e captava a atenção delas durante exatamente onze minutos de cada vez. Mas, agora que são mais crescidas, ignoram completamente o seu propósito de desenvolvimento. Em vez disso, a Matilda arrastou a estrutura de madeira até às mantas e declarou que era a "jaula" para impedir o dragão de comer as almofadas do sofá. É uma estrutura muito robusta, para ser justo com a Kianao, pois suportou duas miúdas pequenas a bater-lhe repetidamente com uma espátula de plástico.

Tratar esta entidade invisível como um animal de estimação fez realmente um milagre. Acabaram-se as exigências pelo ecrã. Estavam demasiado ocupadas a recolher "comida" (as minhas meias desaparecidas) e a arranjar as almofadas para se importarem com o videojogo do Leo. Obriga-as a usarem os cérebros para construírem uma narrativa, o que é anos-luz melhor do que ficarem simplesmente a olhar para um ecrã a piscar à espera que um pequeno boneco arrote.

Porque não vamos comprar um réptil de verdade

Num momento de enorme fraqueza, mais tarde nessa semana, enquanto as via a acariciar amorosamente uma toalha de banho enrolada a que tinham chamado 'Bola de Fogo', pesquisei a sério no Google o quão difícil é ter um dragão barbudo. Pensei: por que não? Um animal de estimação a sério podia ensinar-lhes alguma responsabilidade.

Foi uma péssima ideia. Mencionei isso casualmente à nossa médica de família durante uma consulta de rotina para a infeção nos ouvidos da Matilda. Ela olhou para mim por cima dos óculos, suspirou profundamente e murmurou qualquer coisa sobre o contágio de salmonela que me deu a volta ao estômago. Lembro-me vagamente de ela ter dito que a bactéria vive na pele deles e aterroriza o conselho de saúde local sempre que há crianças pequenas envolvidas, o que, francamente, pareceu-me apenas mais uma coisa grotesca que eu teria de limpar do chão da cozinha com lixívia. Não vamos de todo comprar um réptil. Mal consigo manter as plantas da casa vivas, e pelo menos os fetos não transmitem doenças gastrointestinais.

Tenho saudades dos dias em que o nosso maior problema era apenas o nascimento dos dentes. Sinceramente, agora olho para a era da baba e das gengivas inchadas com um afeto bizarro. Nessa altura, bastava-me dar-lhes o Mordedor Panda e pronto, problema resolvido. Aquele pequeno panda de silicone salvou-nos de tantas crises de choro. Era simples: as gengivas doíam, mastigavam o panda, paravam de chorar. Agora, tenho de descodificar o complexo panorama geopolítico dos animais imaginários, a culpa do tempo de ecrã e ainda impedir que as minhas filhas tentem chocar ovos de supermercado na minha cama.

Sobreviver à loucura

Ser pai de crianças pequenas parece muitas vezes que estamos a protagonizar um thriller psicológico onde os vilões têm noventa centímetros de altura e comunicam exclusivamente através de enigmas e gritos. A fixação repentina por uma criatura digital foi apenas a mais recente reviravolta no guião.

Não conseguimos controlar verdadeiramente em que coisa estranha e hiper-específica o nosso filho vai fixar-se a seguir. Num dia é uma personagem de um jogo de telemóvel, no outro é uma colher azul específica, e que Deus nos ajude se pusermos essa colher azul na máquina de lavar loiça. Apenas temos de aguentar o barco, tentar redirecionar suavemente a loucura para algo que não envolva ficarem a olhar para um ecrã até ficarem com o olhar vazio, e talvez comprar roupas que aguentem um bocadinho de brincadeiras brutas no chão.

Por isso, continuaremos a andar com cuidado à volta do ninho invisível na sala. Vou continuar a fingir que o alimento com pedaços imaginários de brócolos. E nunca, mas mesmo nunca mais, vou deixar que o meu sobrinho adolescente traga o seu iPad para o meu apartamento.

Se está a lidar com as obsessões das suas próprias crianças, quer seja por bestas míticas ou um apego pouco saudável ao comando da televisão, saiba apenas que não está sozinho. Pegue numa chávena de chá fria, abrace o absurdo de tudo isto, e talvez espreite alguns básicos duradouros que possam sobreviver a esta fase.

Explore a coleção completa de essenciais orgânicos à prova de crianças da Kianao aqui.

A realidade confusa das obsessões infantis (FAQ)

É normal que o meu filho fique obcecado com algo que viu num ecrã durante cinco minutos?

Oh, completamente. Uma vez a Florence viu um documentário sobre varredoras de rua industriais durante três minutos, enquanto eu mudava de canal, e tivemos de fingir que éramos varredoras de rua durante seis semanas consecutivas. Os cérebros deles agarram-se a conceitos novos como lapas. Só tem de esperar que a tempestade passe e esconder lentamente os objetos que desencadeiam isso.

Devo preocupar-me por quererem jogar videojogos aos dois anos?

Eu entrei em pânico e assumi logo que as minhas filhas iam acabar a viver na minha cave aos 35 anos a jogar esports. Mas, sendo realista, elas ainda nem sabem o que é um videojogo. Só gostam das luzes a piscar e do facto de algo reagir quando lhe tocam. Eu acabei por "perder" casualmente o carregador do nosso tablet antigo, o que milagrosamente resolveu o problema. Longe dos olhos, longe do coração, e nesta idade costuma funcionar.

Como é que incentivo as brincadeiras de faz-de-conta quando estou demasiado cansado para me mexer?

A beleza do faz-de-conta é que pode participar na posição horizontal. Deite-se no tapete, declare que é uma montanha a dormir ou um tronco, e diga-lhes que a criatura imaginária precisa de passar por cima de si em silêncio. Já está. Pode fechar os olhos, e eles treinam as suas capacidades motoras. É preguiça parental de nível profissional e eu recomendo vivamente.

Os lagartos a sério são assim tão perigosos para as crianças pequenas?

De acordo com a minha médica de família, que me lançou um olhar que questionou a minha aptidão como pai quando falei no assunto, sim. As crianças pequenas põem tudo na boca e os répteis transportam bactérias com as quais não vai querer mesmo lidar às 3 da manhã. Fique-se pelos peluches. Não transmitem salmonela e não é preciso comprar grilos vivos para os alimentar.

Como tiro o meu filho de uma fase que me está a dar em doido?

Não pode forçá-los a sair da fase, e essa é a verdade agonizante. Se tentar proibir a brincadeira imaginária, só a vão fazer com mais intensidade para o contrariar. O truque passa por introduzir lentamente uma fase ligeiramente menos irritante para a substituir. Nós passámos dos dragões para fingir que somos mergulhadores de profundidade, o que é muito mais silencioso porque têm de suster a respiração. Recomendo vivamente.