O Que Tens, Bebé? Como Sobreviver ao Pânico das 3 da Manhã

São 3h17 da manhã e estou de pé no meio do quarto do bebé, que cheira vagamente a leite azedo e a desespero, a embalar o meu filho mais velho com tanta força que até já me doem as canelas. Ele está a gritar que nem um desalmado. O meu marido entra, com os olhos rasos de sono, a usar exatamente uma meia, a esfregar a cara, e murmura o início daquela piada seca de pai terrível que aprendeu no ciclo sobre o que há de errado com o recém-nascido. E no meu estado de privação de sono e quase homicida, eu fico genuinamente à espera da piada. Mas não, ele queria mesmo saber qual era o problema. E a terrível verdade, que me atingiu como uma tonelada de tijolos, foi que eu não fazia a mais pequena ideia do que se passava com o meu próprio filho.

A Grande Mentira do Instinto Maternal

Antes de ter filhos, toda a gente — e quando digo toda a gente, refiro-me a toda a gente desde a senhora da caixa do supermercado até à minha própria avó — contou-me exatamente a mesma mentira sobre este mágico sexto sentido maternal. Davam-me palmadinhas no braço, faziam aquele sorrisinho condescendente e diziam: "Oh querida, não te preocupes, quando eles chorarem, tu vais simplesmente saber". Agem como se parir a placenta deixasse no nosso cérebro uma espécie de walkie-talkie telepático que traduz os guinchos dos recém-nascidos para bom português. Vou ser muito sincera convosco: o instinto maternal é a maior burla de sempre vendida a mulheres grávidas, logo a par da ideia de que vão dormir quando o bebé dormir.

Quando o meu primeiro filho gritava a plenos pulmões, eu não sabia simplesmente nada, a não ser que as minhas mamas doíam, que a minha loja do Etsy estava com três semanas de atraso nas encomendas e que também me apetecia chorar a mim. Folheava freneticamente um arquivo mental de tudo o que poderia estar a causar aquele colapso, paralisada pelo medo de já estar a falhar nesta coisa da maternidade logo ao quarto dia. Sentamo-nos ali às escuras, convencidas de que todas as outras mães do planeta já perceberam como isto funciona, enquanto nós somos basicamente apenas umas senhoras cansadas a segurar numa batata muito barulhenta e muito zangada.

A indústria de conselhos para bebés é um esquema concebido para fazer as mulheres cansadas sentirem-se mal consigo próprias, vendendo-lhes cursos de sessenta euros sobre janelas de sono que literalmente nenhum bebé cumpre. Aqueles caríssimos colares de âmbar para a dentição, que todas as mães do Instagram juram a pés juntos que funcionam, são um desperdício total do vosso dinheiro suado e um enorme risco de asfixia, por isso, ignorem-nos por completo.

Descobrir o Básico Antes de Entrar em Pânico

Então, como é que descobrimos de facto qual é o problema quando o nosso pequeno ditador está a perder a cabeça? O meu médico, o Dr. Evans, é um senhor de mais idade que parece estar sempre a precisar de uma sesta, e deu-me o único conselho que realmente ficou retido no meu cérebro ansioso. Eu estava no consultório dele a chorar baba e ranho porque achava que o meu filho estava avariado, e ele disse-me que os bebés têm basicamente apenas quatro estados: fome, fralda suja, sono ou excesso de estímulos.

Ele disse que basta percorrer a lista de verificação e, se chegarmos aos quatro e eles continuarem a berrar, então começamos a procurar as coisas assustadoras. Às vezes é mesmo só porque odeiam a etiqueta do body ou porque o cão ladrou alto demais enquanto estavam a adormecer. Viver aqui no Texas rural significa que estamos a quarenta e cinco minutos de distância de um centro comercial em condições, quanto mais de um hospital com uma ala pediátrica decente, por isso, quando as coisas dão para o torto, sentimo-nos incrivelmente isoladas. E nesse vazio entram os "bitaites" da plateia. A minha mãe, santinha, tem boas intenções, mas os conselhos dela são uma loucura.

Disse-me que uma febrezita significa apenas que estão a crescer, e que se estiverem rabugentos, basta esfregar um bocadinho de whisky nas gengivas. Sim, claro. Não vou aceitar conselhos médicos de mulheres que foram mães nos anos oitenta, quando na maior parte do tempo nem sequer usávamos cadeirinhas auto e ninguém punha protetor solar. Temos de encontrar um meio-termo entre entrar em pânico por cada espirro e ignorar problemas reais.

Quando Vestir Umas Calças a Sério e Sair de Casa

Eu não sou enfermeira e, em metade das vezes, mal me lembro do PIN do meu próprio multibanco, mas do que entendi das nossas consultas feitas à pressa, os grandes sinais de alarme são bastante óbvios. O Dr. Evans disse-me que se um recém-nascido com menos de três meses tiver febre — acho que ele disse exatamente 38 graus ou mais —, não nos pomos com brincadeiras com o Ben-u-ron nem publicamos no grupo de mães do Facebook a pedir mezinhas caseiras, vestimos umas calças a sério e conduzimos diretamente para as urgências.

O mesmo se aplica se a respiração deles alguma vez parecer estranha, como se tivessem acabado de correr uma maratona e estivessem a encolher as costelas, ou se vomitarem algo parecido com aquela gosma verde de um programa de desenhos animados. Ele chamou muito a atenção para o facto de os bebés nunca deverem ter um tom cinzento ou azulado à volta da boca. Tudo o resto costuma ser só gases ou mau feitio, mas se o vosso instinto disser que algo está terrivelmente mal, levem-nos às urgências, mesmo que isso vos faça sentir umas malucas.

Quando estamos a lidar com um bebé rabugento às 4 da manhã, a última coisa de que precisamos é de roupas que nos dificultem a vida. Inicialmente, comprei o Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Orgânico só porque precisava de alguns adereços de tons neutros e terra para as fotografias dos produtos da minha loja do Etsy, mas acabei por ficar com uns seis para os meus próprios filhos. Tem aquelas estranhas abazinhas sobrepostas nos ombros, que a minha avó me explicou servirem mesmo para podermos puxar a peça inteira para baixo ao longo do corpo, em vez de a passar pela cabeça, quando há uma explosão de fralda monumental. Essa pequena pérola de sabedoria rebentou-me com a cabeça e salvou-me de ter de lavar fezes do cabelo do meu filho em mais do que uma ocasião. Além disso, é bastante acessível, o que é importante quando eles deixam de servir em mais ou menos três semanas.

Se neste momento estão escondidas na despensa a comer bolachas de água e sal moles e querem ver o que mais pode salvar a vossa sanidade mental, espreitem os essenciais orgânicos para bebé da Kianao quando tiverem um segundo livre entre as greves de sestas.

O Incidente do Banco da Carrinha e as Realidades da Dentição

Quando eles ultrapassam a fase de recém-nascidos-batata e começam a roer os próprios punhos agressivamente, o mistério resume-se quase sempre à dentição. Deixem-me falar-vos do Mordedor de Silicone em Forma de Vaca, porque é literalmente a única razão pela qual sobrevivi ao nascimento dos incisivos do meu filho do meio. Estávamos numa viagem de carro até Dallas, ele a gritar a plenos pulmões no banco de trás, e eu entreguei-lhe às cegas esta vaquinha que tirei do meu saco das fraldas.

É uma argola de silicone texturizada, super fácil de agarrar por aquelas mãozinhas gordinhas, e ele deliciou-se com aquilo. Ele adorou tanto que, quando a argola inevitavelmente caiu debaixo do banco da terceira fila da carrinha, juntamente com três batatas fritas fossilizadas e uma misteriosa poça pegajosa, quase encostei na berma da autoestrada para a ir pescar porque sabia que a paz e o sossego não iriam durar sem ela. Não tem recantos escondidos estranhos que ganhem bolor, e podem simplesmente atirá-la para a máquina de lavar loiça quando ficar porca.

Agora, por outro lado, também temos o Babete de Silicone Impermeável para Bebé. É... razoável. Quer dizer, apanha os punhados de esparguete que o meu filho atira, e suponho que seja bom o facto de poder simplesmente passar um pano em vez de fazer mais uma máquina de roupa, mas o fecho do pescoço é um bocado chato e o meu filho mais novo arranca-o de qualquer das formas, como se fosse o Hulk a libertar-se de uma camisa de forças. Cumpre o seu papel, caso o vosso filho tolere realmente usá-lo, mas não vai resolver o facto de a hora das refeições com um miúdo desta idade parecer uma verdadeira cena de crime.

Afastar-se é Mesmo um Ato de Boa Parentalidade

Quando não conseguimos descobrir o problema, isso desgasta-nos até ao limite. O meu filho mais velho era um poço de cólicas e houve noites em que achei genuinamente que estava a enlouquecer. Quando as paredes começam a encolher e o choro nos fura diretamente o lobo frontal, pousem essa batata aos gritos em segurança no berço e vão até ao alpendre um minuto para respirar a humidade da noite sem sentirem um pingo de culpa por isso.

Li uma vez num artigo — talvez da academia de pediatria ou de um site qualquer de saúde mental — que dizia basicamente que o nosso estado mental passa diretamente para o sistema nervoso do bebé. Se formos uma bola a vibrar de ansiedade, eles supostamente vão continuar a chorar na mesma, uma vez que os seus pequenos cérebros espelham o que quer que estejamos a transmitir. Não sei qual é a ciência exata por detrás disto e, honestamente, metade das vezes acho que estes especialistas também estão só a adivinhar, mas sei perfeitamente que os meus filhos se acalmam sempre mais depressa quando eu não estou a cerrar os maxilares com tanta força que quase parto um dente. Pomo-nos debaixo de uma pressão gigante para sermos o calmante perfeito, as encantadoras de bebés que conseguem corrigir instantaneamente um mau humor, mas às vezes os bebés só precisam de reclamar por já não estarem no útero.

Antes de entrarmos nas perguntas mais confusas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã, respirem fundo, vejam o resto da loja da Kianao, e lembrem-se de que mantê-los vivos hoje já é um objetivo perfeitamente aceitável.

Perguntas das Privadas de Sono

Porque é que o meu bebé só chora quando eu pego nele, mas cala-se com o meu marido?

Valha-me Deus, isto dantes deixava-me tão furiosa que eu até espumava. Do que consegui perceber, os bebés conseguem literalmente cheirar o vosso leite se estiverem a amamentar, por isso, quando lhes pegam, eles esperam um banquete. Se não têm fome mas têm sono, cheirar a leite só os deixa ainda mais irritados. Além disso, o meu marido tem uma temperatura corporal bem mais fresca do que a minha e não cheira a suor hormonal nem a stress. Passem a criança para as mãos deles, vão tomar um duche quente e deixem-nos resolver o assunto.

É normal os recém-nascidos parecerem cabritinhos enquanto dormem?

Ninguém me avisou do barulho que os bebés fazem a dormir! O meu primeiro filho grunhia, bufava e chiava a noite toda. Quase não dormi durante semanas porque estava sempre a verificar se ele respirava. Aparentemente, os seus pequenos sistemas respiratórios ainda são imaturos e eles passam muito tempo num sono ativo, onde fazem barulhos ridículos de animais da quinta. Desde que não fiquem azuis nem tenham dificuldade em puxar o ar, é perfeitamente normal. Tampões para os ouvidos ajudam imenso.

Quanto tempo, de forma realista, posso deixá-los chorar enquanto tomo banho?

Se estiverem alimentados, com o arroto feito, com uma fralda limpa e presos em segurança num berço ou numa alcofa, podem muito bem tomar um banho inteiro de dez minutos. Eu costumava arrastar a espreguiçadeira para a casa de banho e espreitava pela cortina a cada trinta segundos com champô nos olhos. Não façam isso. Ter a água a abafar o choro durante alguns minutos é, por vezes, a única pausa mental que têm o dia todo. Eles não se vão lembrar que os deixaram rabugar durante dez minutos, mas vocês vão lembrar-se se passarem uma semana inteira sem lavar o próprio cabelo.

Porque é que os meus sogros passam a vida a dizer-me que o bebé tem frio?

Juro que as gerações mais velhas têm uma obsessão coletiva de que os bebés vão morrer de frio. A minha avó tenta calçar meias aos meus filhos em pleno julho aqui no Texas. Toquem-lhes na nuca — se estiver quente, estão ótimos. É muito mais fácil um bebé aquecer em demasia do que gelar de frio, por isso, se a vossa sogra tentar atirar com um cobertor pesado para cima do ovinho, limitem-se a sorrir, digam "o meu médico disse-me que não, de todo" e atirem as culpas para o vosso pediatra. Ele não se vai importar.

As águas anticólicas (gripe water) funcionam mesmo ou estou só desesperada?

Vou ser muito sincera convosco: acho que essas águas e xaropes para as cólicas são noventa por cento efeito placebo para os pais. Eu comprei litros daquilo com o meu primeiro filho porque a internet dizia que era uma cura milagrosa para a rabugice. Às vezes distraía-o porque sabe a doce, mas na maior parte do tempo só fazia com que o bolsar dele cheirasse a funcho. Se vos faz sentir que estão a fazer algo de proativo, força nisso, mas não gastem cinquenta euros em gotas mágicas importadas à espera da cura definitiva para o mau humor geral do bebé.