Terça-feira, 16h13. Está a chover a potes, o meu café gelado está a transformar-se numa poça bege deprimente no suporte para copos, e eu estou parada ao lado do meu Honda CR-V a olhar para o telemóvel enquanto o Leo, que tem quatro anos e a capacidade pulmonar de um cantor de ópera em apuros, arqueia as costas com tanta força que é fisicamente impossível prendê-lo na cadeirinha do carro.

O meu telemóvel vibra. É uma mensagem da minha mãe.

Ele já levou o "booster" de reforço hoje???

Olho para baixo para o assento elevatório de refeição, cheio de cintos e de plástico, que comprei por impulso no corredor 14 do supermercado porque o Leo decidiu que as cadeiras da papa são "para bebés" e recusou-se a comer as papas de aveia esta manhã. Depois, olho para a sua cadeira auto enorme, que parece uma verdadeira fortaleza, e onde estou neste momento a tentar enfiá-lo à força. E depois lembro-me de que acabámos literalmente de sair do consultório médico, onde ele teve a consulta dos quatro anos e levou uma vacina na coxa.

Fiquei ali à chuva, a vestir aquelas leggings que já lavei tantas vezes que estão basicamente transparentes, a pensar: o que é que a palavra "booster" significa para esta mulher neste preciso momento?

Porque, honestamente? O termo (booster/elevador/reforço) é uma verdadeira armadilha linguística para os pais. Significa três coisas completamente diferentes dependendo do contexto, e quando estamos a funcionar com quatro horas de sono e pura adrenalina maternal, a sobreposição de termos é suficiente para nos dar vontade de fugir para a floresta e nunca mais voltar. Enfim, a questão é: se estão nas trincheiras da fase de criança pequena e alguém vos pergunta sobre "boosters" e vocês entram em pânico, respirem fundo. Vou explicar exatamente o que isto significa, mais que não seja porque o meu marido Dave estava igualmente confuso na semana passada e tive de lhe explicar enquanto ele tentava ver um jogo de futebol.

Cadeiras auto e a física assustadora de crescer

Vamos começar pelo principal. Aquele que me tira o sono. O assento elevatório para o carro (o famoso "booster" auto).

Há uns meses, o Dave estava a queixar-se do peso que era mudar a cadeira auto de cinto de cinco pontos do Leo para a carrinha dele, e soltou esta: "Ele tem quatro anos, vamos mas é pô-lo num banco elevatório, é muito mais fácil." Senti imediatamente aquele pico familiar de pânico parental. Perguntei à minha médica, a Dra. Aris, sobre o assunto na nossa consulta seguinte, e ela lançou-me um olhar de profunda exaustão antes de explicar a verdadeira ciência por trás disso.

Ela disse algo sobre como os seus pequenos ossos da pélvis e das clavículas ainda não estão totalmente desenvolvidos, por isso, se os pusermos num cinto de segurança normal de adulto demasiado cedo e tivermos um acidente, o cinto pode basicamente causar lesões internas enormes porque fica sobre o seu abdómen mole em vez de nos ossos, o que, fantástico, desbloqueou-me uma nova ansiedade. Parece que usar um banco elevatório os levanta para que o cinto de adulto os apanhe nos pontos certos, reduzindo o risco de lesões graves em cerca de 45%, de acordo com uns papéis que ela me imprimiu.

Mas o maior erro que cometemos é apressar as coisas. Em vez de comprarem imediatamente um assento sem encosto fraquito ao primeiro sinal de que o vosso filho está a ficar alto, dando cabo das costas a tentar desinstalar a cadeira antiga e pesada enquanto gritam com um manual que não faz o menor sentido, deixem-nos simplesmente com o cinto de cinco pontos até atingirem realmente o limite de peso ou altura impresso naquele autocolante gasto na lateral da cadeira auto.

O Leo ficou super ansioso quando, finalmente, tivemos de o mudar para um assento elevatório com encosto no carro da minha mãe. Sentia-se "solto" sem as correias de cinco pontos. A única forma de eu ter sobrevivido a essa semana sem perder a cabeça foi dar-lhe a nossa Manta de Algodão Orgânico com Padrão de Baleias Cinzentas para ele segurar no colo. Honestamente, adoro esta manta. Temos a gigante de 120x120cm e, agora, ela vive basicamente no carro. Tem certificação orgânica GOTS, por isso não entro em pânico quando ele inevitavelmente mastiga o canto enquanto olha pela janela, e o algodão de camada dupla é macio sem o fazer suar até à morte no banco de trás. Além disso, as baleiazinhas cinzentas são genuinamente relaxantes de se ver quando estou presa no trânsito pára-arranca a ouvir o Panda e os Caricas. Já a lavámos umas quarenta vezes após vários incidentes com pacotes de sumo e continua a parecer nova.

Eventualmente, eles têm de passar no "Teste dos 5 Passos" para se sentarem sem qualquer elevador, o que implica que os joelhos dobrem na extremidade do banco e o cinto cruze o peito na perfeição e, honestamente, a Maya tem sete anos e meio e SÓ AGORA passou neste teste no meu carro, por isso, não deixem que ninguém vos pressione a largar o assento elevatório cedo demais.

As lutas de poder à mesa de jantar

Ok, passando para a definição número dois: o assento elevatório de refeição.

The dining table power struggles — What Does Baby Booster Mean? My Chaotic Guide To Seats And Sanity

Este é aquele ligado ao estilo de vida. Chega um dia em que o vosso docinho de bebé percebe de repente que está sentado numa prisão de plástico, a cadeira da papa, enquanto o resto da família está sentada em cadeiras normais, e vai absolutamente perder a cabeça com a injustiça de tudo isto. As cadeiras da papa também ocupam meia cozinha e nem vos consigo dizer quantas vezes fiquei com a anca negra de chocar contra as pernas da nossa.

Um assento de refeição é basicamente um assento pequeno que prendemos a uma cadeira de jantar normal para que a criança chegue à mesa sem estar de joelhos. Estar de joelhos nas cadeiras é um desastre, já agora. A Maya costumava ajoelhar-se e caiu para trás direitinha à tigela da água do cão. Foi um autêntico filme.

Então comprámos um assento elevatório de mesa para o Leo. Ele adorou ser "crescido", mas sentar-se à mesa significava que de repente estava a comer nos nossos pratos normais, que ele empurraria instantaneamente para o chão se as ervilhas tocassem no frango. Por isso, comprei o Prato de Gato em Silicone para usar com o seu novo lugar à mesa. Para ser totalmente honesta? É razoável. Tipo, supostamente a base de sucção é impenetrável, mas pelos vistos o Leo é engenheiro de estruturas e descobriu como enfiar o seu dedinho pegajoso exatamente debaixo da orelha esquerda do gato para quebrar o vácuo e lançar a massa pela sala fora. Ainda assim continuo a usá-lo, porque é 100% silicone livre de BPA e muito melhor do que ele despedaçar um dos meus pratos de cerâmica, e as divisórias evitam que ele tenha um colapso nervoso por causa da contaminação da comida. A cara de gato é gira. Sobrevive à máquina de lavar loiça. Cumpre a função.

No entanto, é de loucos a rapidez com que eles deixam as coisas de bebé. Às vezes olho para o Leo a negociar mais dez minutos de iPad no seu assento elevatório à mesa de jantar, e tenho imensas saudades dos dias em que ele era apenas uma batatinha deitada no chão. Quando ele era pequenino, tínhamos o Ginásio de Atividades Alpaca montado no canto da nossa sala. Eu adorava aquela coisa. Era uma estrutura em 'A' de madeira minimalista, com um arco-íris em croché e uma pequena alpaca, e não parecia que uma nave espacial de plástico fluorescente se tinha despenhado na minha casa. Ele costumava ficar ali deitado a dar palmadinhas no cato de madeira, super contente. Sem discussões sobre cintos de segurança. Sem atirar ervilhas. Se ainda estão na fase de recém-nascido, por favor, aproveitem-na ao máximo. Comprem o ginásio de madeira. Desfrutem do silêncio.

Tirem um segundo para espreitar alguns dos artigos bonitos e sustentáveis da Kianao se estão a tentar sobreviver a estas transições sem arruinar a estética da vossa sala de estar. (Porque Deus sabe que a minha casa já é suficientemente desarrumada).

Oh meu Deus, as idas ao médico

Certo, então a terceira definição. A médica.

Oh god, the doctor visits — What Does Baby Booster Mean? My Chaotic Guide To Seats And Sanity

Quando a minha mãe me mandou a mensagem no parque de estacionamento, estava a referir-se às vacinas de reforço (os tais "boosters") dos quatro anos. DTPa, Pólio, VASPR, o que seja. Basicamente, a imunidade das vacinas em bebé vai desaparecendo, por isso, antes de irem para o infantário, o médico dá um pequeno "boost" ao sistema imunitário deles para não apanharem doenças da Era Vitoriana no recreio. Entrámos, ele gritou, subornei-o com um cake pop do Starbucks, e sobrevivemos. Levem chupas, contem com algumas lágrimas, e isto é literalmente tudo o que vou dizer sobre o assunto porque as questões médicas são entre vocês e o vosso médico. Em frente.

Abraçar o caos das transições

A parte mais difícil de toda esta fase dos "elevadores" e "reforços" na parentalidade — quer seja no carro, à mesa ou no consultório médico — é que marca o fim da sua fase de bebés a sério. Estão a ganhar independência, e a independência é barulhenta, confusa e exige uma quantidade assustadora de pesquisa sobre normas de segurança.

Eu continuo a errar constantemente. Entornei metade daquele café gelado a tentar apertar os cintos do Leo o suficiente naquele dia no parque de estacionamento, e deixei-o sem dúvida comer batatas fritas ao jantar nessa noite sentado no seu novo assento de refeição porque estava demasiado cansada para cozinhar.

Apenas fazemos o melhor que conseguimos. Lemos os manuais (mesmo quando parecem estar escritos em aramaico antigo), fazemos perguntas ao médico até ele suspirar fundo, e tentamos mantê-los seguros enquanto eles descobrem como ser pessoas. E comprem um bom tira-nódoas para as vossas leggings. A sério.

Antes de passarmos à minha secção de Perguntas Frequentes (FAQ) incrivelmente caótica, se procuram artigos que realmente sobrevivam à infância sem encher a vossa casa de plástico tóxico, vão explorar o resto das coleções sustentáveis da Kianao. Não se vão arrepender.

A vossa secção de Perguntas Frequentes caótica e muito pessoal

Como é que eu sei se o meu filho já está pronto para o banco elevatório do carro?

Pelo amor de Deus, não olhem para a idade deles, olhem para a fisionomia mesmo. A Dra. Aris disse-me para verificar os limites de peso e altura na nossa cadeira de cinco pontos específica, limites esses que tive de procurar com uma lanterna porque o autocolante estava enterrado debaixo de migalhas de bolachas. Normalmente, ronda os 30 kg. Se os ombros deles estiverem fisicamente esmagados e a passar as ranhuras superiores dos cintos, pode ser a altura certa. Mas, a sério, mantenham-nos presos com aqueles cintos durante o máximo de tempo humanamente possível. É muito mais seguro.

Preciso mesmo de um assento elevatório para a mesa ou podem simplesmente ficar de joelhos na cadeira?

A não ser que gostem de ver o vosso filho a lançar-se de cara contra a mesa de jantar, comprem o elevador. Ficar de joelhos é um desastre. A física de uma criança pequena de joelhos numa cadeira de madeira a tentar cortar agressivamente uma panqueca é aterradora. Um assento elevatório barato, com correias, mantém o seu centro de gravidade baixo e poupa-vos uma ida às urgências por causa de um lábio rebentado.

Qual é a lógica de existirem sequer bancos elevatórios para o carro sem encosto?

Fiz exatamente esta pergunta ao Dave quando ele quis comprar um por dez euros num hipermercado. Aparentemente, são sobretudo para crianças mais velhas (da idade da Maya) que só precisam de um pequeno empurrãozinho para que o cinto de segurança de adulto não as estrangule, e são super práticos para quando andam à boleia de outros pais, porque se atiram facilmente para a bagageira. Mas para os mais pequenos como o Leo? Queremos mesmo o elevador com encosto. Dá-lhes um sítio onde apoiar as suas cabecinhas pesadas quando inevitavelmente adormecem e oferece muito mais proteção em caso de impacto lateral. Para além disso, mantém-nos sentados de forma direita em vez de se descaírem para o lado como uma vela derretida.

A transição de bebé para criança alguma vez fica mais fácil?

Não? Sim? Talvez? O esforço físico fica mais fácil — já não tenho de carregar um ovo ou uma cadeira auto enorme, algo pelo qual a minha zona lombar está muito grata. Mas a carga mental é de loucos. Passamos de nos preocuparmos com os horários das sestas para explicar por que é que não tiramos o cinto de segurança na autoestrada para olhar para um cão fixe na faixa do lado. É cansativo, mas eles também são hilariantes com esta idade. O Leo disse-me ontem que a cadeira do carro dele é o seu "centro de comando". Portanto, já sabem, agarramo-nos às pequenas vitórias sempre que podemos.