A dura realidade de criar um bebé velcro sem enlouquecer

Ouçam. Eram duas da tarde de uma terça-feira, a meio de fevereiro. O vento lá fora fazia tremer as janelas do apartamento e eu precisava de ir à casa de banho desde as dez da manhã. O Dev estava a dormir, pesadamente estendido sobre o meu peito como um saco de areia muito quente e ligeiramente húmido. Se eu mexesse a perna esquerda, a respiração dele alterava-se. Se tentasse deslizar uma almofada por baixo da sua cabeça para o transferir para o sofá, os olhos dele abriam-se num ápice e começavam os berros de gelar o sangue. Estava presa na minha própria sala de estar, refém de um ditador de oito quilos que tratava a nossa separação física como uma verdadeira sentença de morte.

Se derem por vocês a escrever freneticamente "o que é um bebé velcro" no telemóvel com o único polegar livre às três da manhã, provavelmente já sabem a resposta. Estão a vivê-la. Vocês são a mobília.

A anatomia de uma pequena lapa

As pessoas perguntam-me o que significa ter um "bebé velcro", geralmente enquanto olham educadamente para as minhas olheiras ou para o bolsar seco na minha clavícula. Pensam que é apenas um bebé que gosta de colinho. Normalmente, eu limito-me a olhar para eles com uma expressão vazia.

Na triagem pediátrica, vê-se todo o tipo de temperamentos. Vemos os bebés descontraídos que ficam simplesmente a olhar para as luzes do teto. E depois temos as lapas. A minha própria médica, a Dra. Gupta, disse-me que a recusa do Dev em ser poisado era, na verdade, um sinal de um desenvolvimento neurológico brilhante e saudável. Eles usam-nos como uma base segura para processar um mundo enorme e assustador, o que, de um ponto de vista biológico, faz sentido. Suponho que estejam programados para acreditar que um tigre dentes-de-sabre os vai raptar no segundo em que deixarem de tocar no corpo do hospedeiro.

Alguns bebés são ferozmente independentes desde o primeiro dia e palram felizes numa alcofa, o que para mim soa completamente a uma notícia falsa. Mas a maioria das crianças atinge uma fase em que percebe que é uma entidade separada da mãe, e isso aterroriza-as.

A pior parte são os conselhos constantes e não solicitados dos familiares mais velhos. As minhas tias vinham cá a casa, viam o Dev colado ao meu peito enquanto eu tentava picar cebolas, e estalavam a língua, dizendo-me que o estava a estragar com mimos. Não se pode estragar um bebé de seis meses com mimos, a sério. Eles não têm o desenvolvimento do córtex pré-frontal necessário para nos manipularem. Estão apenas a seguir um guião biológico primitivo que grita "fica agarrado à fonte de leite ou perecerás".

A absoluta estupidez da saída de fininho

A dependência aumenta significativamente por volta dos quatro meses, mas o pico absoluto do pesadelo atingiu-nos perto dos oito meses. É nesta fase que surge a noção da permanência do objeto. Eles finalmente percebem que, quando saímos da divisão, continuamos a existir noutro lugar sem eles, e isso deixa-os furiosos.

Eu li todos os blogues de parentalidade consciente. Tentei a saída de fininho. Esperava até que o Dev estivesse profundamente concentrado a mastigar uma argola de madeira, e rebolava para trás no tapete, ao estilo ninja, arrastando-me de barriga para fora do quarto para ir fazer uma chávena de café. Achava que era um génio.

Era uma idiota. Fugir às escondidas destrói a já frágil confiança que eles têm no universo. O Dev acabava por olhar para cima, perceber que eu tinha desaparecido no ar, e perdia completamente a cabeça. Da vez seguinte que me sentava com ele, nem sequer olhava para os brinquedos, mantendo um punho minúsculo firmemente agarrado à minha camisola, caso eu tentasse evaporar-me outra vez. Ao sair de fininho, tinha basicamente confirmado o seu pior medo: que a sua mãe era uma entidade não fiável que podia desaparecer sem aviso.

A Dra. Gupta acabou por me dizer para simplesmente me despedir. Dizemos que vamos à casa de banho e que já voltamos, e depois afastamo-nos enquanto eles choram, deixando-os aprender com o tempo que voltamos sempre.

Ferramentas que mal me mantiveram à tona

Quando lidamos com este nível de apego, atiramos dinheiro ao problema. Comprei slings, baloiços, espreguiçadeiras e uns sacos-cama com pesos estranhos. A maior parte não serviu de nada.

Como o Dev e eu passávamos colados um ao outro cerca de catorze horas por dia, suávamos constantemente. Os tecidos sintéticos provocavam-lhe umas terríveis borbulhas de calor no peito e na nuca, o que o deixava ainda mais irritado. Acabei por encomendar o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico em quatro cores diferentes. Não vou fingir que uma peça de roupa curou a sua ansiedade de separação. Mas o algodão biológico era realmente respirável, e o design sem mangas evitava que ele sobreaquecesse enquanto estava encostado ao meu peito o dia todo. Continuávamos presos um ao outro, mas pelo menos já não éramos uma confusão pegajosa, cheia de borbulhas e miserável. Esticava lindamente para passar na sua cabeça grande, e a ausência de corantes tóxicos significava que eu não entrava em pânico quando ele, inevitavelmente, começava a mastigar a gola.

Depois houve coisas que simplesmente não funcionaram como eu queria. Comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé a pensar que seria a distração perfeita. São blocos muito giros. São macios, não tóxicos e têm umas cores adoráveis em tons de macaron que ficam ótimas no meu tapete. Mas será que me deram vinte minutos de brincadeira independente para poder dobrar a roupa? Não. Aos seis meses de idade, o Dev olhou para o bloco azul, mastigou-o durante precisamente quinze segundos e, em seguida, atirou-se ao meu tornozelo a chorar. São ótimos brinquedos agora que ele é mais crescido e já constrói coisas, mas durante o pico da fase "lapa", nenhum bloco de borracha tem qualquer hipótese contra a vontade de um bebé de se sentar no vosso baço.

Se procuram coisas que possam realmente sobreviver à fase em que os bebés mordiscam tudo sem arruinar a vossa pele, podem explorar as nossas roupas e mantas de bebé em algodão biológico para, pelo menos, tornar o contacto constante mais confortável.

Criar um espaço seguro que realmente funciona

Mais cedo ou mais tarde, temos de os pousar. O fenómeno de estarmos "saturadas de toque" (touched-out) é uma verdadeira condição fisiológica, uma espécie de sobrecarga sensorial que nos dá arrepios quando mais uma pessoa nos toca. Sendo enfermeira, reconheci cedo os sinais de esgotamento em mim mesma. O meu coração começava a bater mais depressa só de o ouvir resmungar no intercomunicador.

Tivemos de estabelecer uma zona de segurança. Desocupei um canto da sala de estar e montei o Ginásio de Bebé em Madeira sobre um tapete espesso. A madeira natural e as cores calmas não o superestimulavam, ao contrário daquelas monstruosidades em plástico néon que tocam músicas eletrónicas terríveis.

O processo de o levar a usá-lo foi angustiantemente lento. Eu deitava-me no chão ao lado dele, deixando-o tentar alcançar o elefante de madeira pendurado. Assim que ele estava distraído, eu recuava uns centímetros. Se ele reclamasse, murmurava "bom menino, meu amor" um pouco mais de longe. Ao longo de três semanas, consegui ir-me afastando aos poucos desde a ponta do ginásio até à ilha da cozinha. Finalmente, podia lavar biberões enquanto ele batia nas argolas de madeira, mantendo-me firmemente no seu campo de visão.

A armadilha da privação de sono

Esta é a parte que se torna genuinamente perigosa. Os bebés "velcro" são famosos pelas sestas de contacto. O Dev dormia duas horas seguidas se estivesse estatelado na minha barriga, mas no momento em que as suas costas tocavam no colchão do berço, os olhos dele abriam-se logo.

Já fiz turnos suficientes nas urgências para saber exatamente quão perigosa é a exaustão por falta de sono. Já vi as consequências de pais que adormeceram acidentalmente num sofá macio com um bebé ao peito. É um enorme risco de asfixia. Houve noites em que me sentava na cadeira de amamentação às 3 da manhã, com a visão literalmente turva, sentindo o meu queixo cair sobre o peito. Isso assustou-me de morte.

A minha médica foi muito direta. Disse-me que um bebé exausto a chorar num berço plano e seguro é uma tragédia, mas um bebé asfixiado é uma fatalidade. Têm de os colocar na alcofa e sair do quarto com o vosso próprio coração a bater a mil à hora no peito. Ficam no corredor a ouvi-los chorar durante cinco minutos enquanto deitam água fria na cara para recuperar a sanidade mental. Parece que lhes estamos a partir o coração, mas, na verdade, estamos apenas a mantê-los vivos.

Vestir o cheiro do desespero

Tentei todos os truques fisiológicos estranhos para ganhar alguns momentos de paz. O truque da associação de odores foi o único que mais ou menos funcionou.

Pegava numa pequena fralda de musselina e enfiava-a dentro do sutiã durante toda a manhã. Quando estivesse completamente a cheirar ao meu desodorizante, café requentado e exaustão, colocava-a estendida no chão, mesmo ao lado da sua cabeça, enquanto ele estava de barriga para baixo. Presumo que o seu cérebro primitivo tenha sentido o cheiro do meu suor e tenha sido levado a pensar que eu estava a pairar mesmo por cima dele. Isso costumava dar-me cerca de quatro minutos de paz para lavar os dentes, até que ele percebia que a fralda não tinha batimento cardíaco.

Nós adaptamo-nos. Trazemo-los ao colo quando podemos, pousamo-los quando temos de o fazer e ignoramos as pessoas que dizem que estamos a criar maus hábitos. Por volta dos catorze meses, o Dev aprendeu a andar como deve ser. De repente, havia toda uma casa para destruir, e eu passei à história. Ele ainda vem "dar sinal", dando uma palmada agressiva no meu joelho enquanto passa a correr com uma espátula roubada, mas o peso sufocante da sua necessidade constante desapareceu.

Se estão atualmente presas por baixo de um bebé a dormir, a tentar perceber como vos coçar o nariz sem o acordar, aguentem firme. Espreitem os bodies de algodão biológico e brinquedos sensoriais da Kianao para tornar a vossa existência partilhada um pouco mais confortável, e saibam que um dia sentirão, honestamente, saudades do seu peso silencioso.

As perguntas difíceis sobre o apego extremo

Estar com o meu bebé "velcro" o dia todo ao colo vai estragá-lo com mimos para sempre?

Não. Não se estraga um bebé com afeto, independentemente do que a vossa sogra diga. Eles não têm, literalmente, a capacidade cognitiva de vos manipular. Tê-los ao colo quando são pequeninos constrói a ligação segura de que necessitam para, mais tarde, se sentirem confiantes o suficiente para se afastarem de nós. Estão, no fundo, a abastecer a sua conta bancária emocional.

Quando é que esta fase incansável de apego acaba?

Cada criança é diferente, mas, no nosso caso, a tempestade acalmou entre os doze e os catorze meses. Assim que dominam o andar e conseguem chegar fisicamente à tigela de água do cão sozinhos, a sua vontade de estarem colados ao vosso peito diminui drasticamente. A mobilidade dá-lhes uma nova obsessão.

Como é que tomo banho se ele não me deixa poisá-lo?

Colocam-no num lugar seguro, como um berço, ligam o extrator para abafar o barulho, e tomam banho durante quatro minutos. Eles vão chorar e ficar zangados. Mas vão estar seguros, e vocês vão cheirar um bocadinho menos a leite azedo. A vossa saúde mental exige higiene básica, por isso, limitem-se a suportar a culpa e lavem o cabelo.

É normal se ele só me quiser a mim e odiar o meu parceiro?

Vejo isto a toda a hora. Sim, é normal. Habitualmente, o cuidador principal torna-se o espaço seguro por excelência e as outras pessoas são vistas como uma ameaça a essa segurança. É exaustivo para o progenitor preferido e arrasador para o rejeitado. O vosso parceiro tem de continuar a marcar presença, a assumir a muda das fraldas e a suportar a gritaria até que o bebé perceba que ele também é uma opção segura.

Porque é que ele acorda no exato segundo em que o ponho no berço?

Porque vocês estão quentes e o lençol do berço está frio. Eles sentem uma descida súbita da temperatura e a perda do vosso batimento cardíaco, o que aciona o reflexo de sobressalto. Eu costumava pôr uma almofada de aquecimento no berço durante dez minutos, tirava-a completamente, e depois deitava-o naquele ponto quentinho. Funcionava talvez em trinta por cento das vezes, o que, na matemática dos bebés, é basicamente um milagre.