Afinal, O Que É Um "Baby Booter"? A Descodificar a Gíria da Parentalidade

Estava de pé na cozinha, às 6 da manhã, com as calças de ioga do dia anterior e uma daquelas t-shirts enormes da faculdade do Dave (que tem uma mancha de lixívia misteriosa na bainha), a segurar uma caneca de café morno. Fiquei a olhar fixamente para uma mensagem da minha babysitter de 19 anos, a Chloe. Dizia literalmente: omg o Leo está mesmo um baby booter rn, seguido de três emojis de caveira.

Por isso, fiz o que qualquer mãe de duas crianças, privada de sono, faria perante a incompreensível cultura jovem. Perguntei a três pessoas diferentes e obtive três respostas completamente distintas.

A minha sogra, que tinha passado por cá para deixar uns pães, semicerrou os olhos para o ecrã do meu telemóvel e declarou com toda a confiança que significava aqueles sapatinhos de malha que pomos aos recém-nascidos e que caem ao fim de cerca de quatro segundos. Depois, lançou-se numa história de dez minutos sobre uns que comprou para o Dave em 1988.

O meu marido, Dave, que procurava freneticamente as chaves do carro revirando as almofadas do sofá da sala, gritou do corredor: "Isso não é só uma gralha em vez de 'booster seat' (assento elevatório) que temos de comprar para a Maya?"

A seguir, mandei mensagem à minha irmã mais nova, que basicamente vive no TikTok, e ela ligou-me imediatamente. Explicou-me que era uma gíria estranha da internet, uma mutação de chamar a alguém o teu "baby boo" (amorzinho). Senti-me com cerca de oitenta e cinco anos de idade.

Então, quem é que tinha realmente razão?

A entrar no buraco negro da gíria da internet

Se estão a pesquisar furiosamente o significado de "baby booter" no Google às 2 da manhã enquanto o vosso bebé mama em modo contínuo (cluster feeding), deixem-me poupar-vos algum tempo precioso. Eu acabei escondida na casa de banho do rés do chão, sentada na borda da banheira, a pesquisar as definições de "baby booter" no Urban Dictionary para que a minha sogra não me visse a entrar em espiral.

Acontece que a minha irmã tinha, na sua maioria, razão. É apenas a cultura de memes da internet a pegar num termo de carinho perfeitamente normal e a torná-lo completamente bizarro. Há toda uma tendência de áudios virais construída à volta da frase she gon call me baby booter, que, honestamente, é apenas uma versão ridícula e mutante de "baby boo" que, de alguma forma, foi parar a secções de comentários aleatórias. Passei vinte minutos a ver vídeos de adolescentes a fazerem playback disto antes de me aperceber que não tinha piscado os olhos uma única vez. Enfim, o que interessa é que ninguém está realmente a chamar isso ao seu bebé na vida real. Graças a Deus. Porque já estou demasiado cansada para aprender um vocabulário novo.

O verdadeiro pesadelo das cadeirinhas auto

Porque o Dave estava, de facto, certo. No mundo prático e exausto de manter pequenos humanos vivos, quase sempre que alguém escreve isto numa barra de pesquisa, é apenas um erro ortográfico de alguém privado de sono em vez de um "baby booster seat" (assento elevatório).

E, meu Deus, nem me falem na transição para os assentos elevatórios. Consigo, literalmente, reclamar sobre isto durante HORAS.

Quando a Maya fez sete anos, o Dave ficou absolutamente obcecado com o ajuste do cinto de segurança. Ao ponto de me seguir até à garagem, a meio de uma onda de calor, com uma fita métrica verdadeira. Eu pensava que assim que eles deixassem de caber naquelas cadeirinhas pesadas, enormes e com arnês de cinco pontos, que requerem uma licenciatura em engenharia civil e muito suor para instalar, a vida ficaria mais fácil. Nada disso. Em vez disso, entramos neste purgatório em que o nosso filho é demasiado grande para o equipamento de bebé, mas demasiado pequeno para os sistemas de segurança integrados do próprio carro.

O Dave e eu acabámos por fazer toda uma lista de verificação, de tão paranoicos que estávamos em não fazer asneira. Além de que tentar decifrar o manual de instruções num banco de trás cheio de migalhas é missão impossível.

• A questão do peso e da altura: Temos de esperar que tenham pelo menos 18 kg e 96 cm de altura, mas, honestamente, a Dra. Aris disse para os mantermos o mais perto possível do limite máximo da cadeira com arnês de cinco pontos.
• O fator maturidade: Esta é, sem dúvida, a parte mais difícil, porque eles têm mesmo de ficar perfeitamente quietos durante toda a viagem. Se escorregam no banco ou mexem no fecho para apanhar uma bolacha que caiu, é porque não estão prontos.
• O posicionamento do cinto: É preciso garantir que o cinto subabdominal fique baixo e justo sobre as coxas, e não sobre a barriga, o que é uma batalha constante e interminável.

A nossa pediatra, a Dra. Aris, disse-me que devíamos manter a Maya no arnês o máximo de tempo humanamente possível. Falou de qualquer coisa sobre a física das forças de impacto num esqueleto em desenvolvimento que me aterrorizou completamente, pelo que mantive a Maya com o arnês até os joelhos dela estarem praticamente a tocar no queixo. Quando finalmente mudámos para um banco elevatório com encosto, gritar para o espelho retrovisor tornou-se o meu trabalho em part-time. Se tiver de dizer à Maya para parar de pôr o cinto de ombro atrás das costas mais uma vez, acho que perco a cabeça. É exaustivo. Ah, e eu comprei aqueles batidos "booster" (reforço) pré-natais quando estava grávida do Leo porque uma influenciadora disse para comprar, mas sabiam a pó de giz e tristeza, por isso foram diretos para o lixo imediatamente.

Vacinas e atualizações de software do sistema imunitário

Vamos falar sobre a outra coisa que esta gralha costuma significar, que são os "booster shots" (as vacinas de reforço). Odeio tanto os dias de vacinas. Acabo sempre a chorar mais do que os miúdos, normalmente sentada na sala de espera com uma t-shirt manchada de bolçado seco no ombro.

Mas a Dra. Aris explicou que as vacinas iniciais são como uma defesa de base, e com o tempo essa proteção acaba por desvanecer. Ela disse-me que as vacinas de reforço são basicamente como uma atualização de software para o sistema imunitário deles. O que faz sentido para o meu cérebro sem conhecimentos médicos, suponho, mas a verdade é que apenas aceno com a cabeça quando ela me entrega o plano de vacinação impresso e pergunta se tenho dúvidas.

Por volta dos quatro anos, mesmo antes de o infantário começar, a Maya teve de levar uma dose inteira delas. DTPa, Poliomielite, e tudo mais. Andei aterrorizada com isso durante semanas. Estávamos sentadas naquele papel que faz barulho na marquesa do consultório, eu a segurar as suas mãozinhas suadas, e tudo acabou em trinta segundos. Fomos comer gelado logo a seguir e ela esqueceu-se completamente da dor em menos de dez minutos. Eu, por outro lado, precisei de um café gelado enorme e de um quarto escuro para recuperar do stress da antecipação.

Coisas que ajudam mesmo quando sentimos que estamos a perder a cabeça

Por falar em coisas que ajudam mesmo quando sentimos que estamos a perder a cabeça. Deixem-me falar-vos sobre roupas e acessórios, porque navegar pelo meio de promessas de marketing à meia-noite é exaustivo.

Quando o Leo tinha cerca de quatro meses, a sua pele encheu-se de umas manchas vermelhas e agressivas horríveis. Eczema, obviamente. Entrei em pânico, a barrá-lo com pomadas caras às 3 da manhã, e a verificar etiquetas obsessivamente. Os tecidos sintéticos estavam a piorar imenso a situação, retendo o calor colado à sua pele. Acabei por deitar fora metade do roupeiro dele num ataque de fúria hormonal e por comprar o Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao.

Não estou a exagerar quando digo que isto salvou a minha sanidade mental. É 95% algodão orgânico, sem tintas e tem zero etiquetas que arranham. O design da gola à americana estica mesmo por cima da cabeça gigante dele sem precisarmos de lutar — esperem, eu nem sei de onde eles herdaram aquelas cabeças gigantes, a cabeça do Dave tem um tamanho perfeitamente normal, mas enfim... o que interessa é que nós vivemos nestes bodies. Ficam mais macios a cada lavagem e a pele do Leo melhorou em tipo UMA SEMANA. Era a única coisa com que me sentia genuinamente bem em lhe vestir.

Por outro lado, as pessoas fartavam-se de nos dar brinquedos de dentição aleatórios. Quando a Maya era bebé, era obcecada por este Mordedor Panda. É de silicone de grau alimentar e pode ir ao frigorífico, o que é ótimo para o inchaço. A Maya passava horas a roer a partezinha do bambu enquanto nós andávamos de carro sem rumo a tentar fazê-la dormir a sesta. Mas o Leo? O Leo não podia querer saber menos. Ele só queria roer os meus próprios dedos ou a cauda do cão. O mordedor é excelente, super fácil de lavar na máquina da loiça, mas depende mesmo do miúdo. Algumas coisas são mágicas para um bebé e completamente inúteis para o seguinte.

Se estão a passar por aqueles meses iniciais caóticos e precisam de algo que mantenha o bebé entretido para poderem beber o café enquanto ainda está quente, deviam mesmo dar uma vista de olhos e explorar as nossas roupas orgânicas para bebé e ginásios de atividades em madeira. Usámos um com formato de arco-íris em madeira para o Leo e era esteticamente apelativo o suficiente para eu não me importar que ficasse plantado no meio do chão da minha sala durante oito meses inteiros.

Apenas a sobreviver aos marcos de desenvolvimento

Acabamos por perceber que, quer estejamos a tentar descodificar a gíria ridícula de internet da nossa babysitter adolescente, quer a tentar perceber o milímetro exato de altura para mudar a cadeirinha do carro, a parentalidade é apenas uma sucessão de pesquisas confusas no Google. Só temos de confiar no nosso instinto, comprar o algodão orgânico bom quando o eczema ataca, e suborná-los fortemente com gelado depois das vacinas.

Se quiserem saltar a fase de tentativa e erro com as coisas dos bebés e ir diretos aos produtos que realmente funcionam e não irritam a pele sensível, espreitem agora mesmo a coleção completa de essenciais sustentáveis para bebé da Kianao.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Como sei se o meu filho está honestamente pronto para um banco elevatório?

Honestamente, o Dave e eu simplesmente esperámos até a Maya estar quase a rebentar pelas costuras do arnês de cinco pontos. Os médicos dizem que têm de ter pelo menos 18 kg e 96 cm de altura, mas o verdadeiro teste é ver se conseguem ficar sentados como humanos civilizados durante uma viagem de vinte minutos. Se estão constantemente a inclinar-se para apanhar brinquedos ou a escorregar no banco, vão deslizar da posição correta do cinto. Portanto, mantenham-nos no arnês até amadurecerem um bocadinho mais.

Qual é a história com as atualizações de vacinas aos quatro anos?

Eu achava que as vacinas eram uma questão de "levar uma vez e está despachado", mas, aparentemente, a imunidade desaparece mesmo a tempo de eles começarem a lamber os blocos partilhados no infantário. A Dra. Aris disse-me que é apenas uma revisão para coisas como a Poliomielite e a tosse convulsa. Custa imenso vê-los chorar, mas é muito melhor do que a alternativa.

Aqueles batidos de proteína pré-natais valem genuinamente o dinheiro?

Ouçam, eu sei que há mães que não vivem sem eles para ingerir mais proteína e combater os enjoos matinais, mas eu provei um e era absolutamente intragável. Se tiverem estômago para eles, fantástico, estão cheios de ácido fólico e DHA, o que é super importante para o desenvolvimento cerebral. Mas eu acabei por comer apenas imensas torradas com manteiga de amendoim e o cérebro do Leo parece estar perfeitamente bem.

Porque é que os bebés ficam tão infelizes com o nascimento dos dentes?

Imaginem um osso minúsculo e afiado a romper lentamente as vossas gengivas enquanto têm zero de regulação emocional. Parece literalmente um filme de terror. O Leo passava a vida a babar-se e teve um pouco de febre, e nada funcionava, exceto roer silicone frio ou os nós dos meus dedos. É apenas um terrível jogo de paciência, mas pelo menos ficam muito fofos quando os dentes finalmente despontam.