São 7:14 da manhã. Neste momento, tenho vestida aquela que em tempos foi uma t-shirt cinzenta relativamente limpa, mas que agora mais parece uma pintura do Jackson Pollock feita com banana esmagada e algo que suspeito vivamente ser a batata-doce de ontem. As gémeas, a Maya e a Lily, estão a gritar em uníssono porque lhes cortei a torrada em triângulos em vez de quadrados (um erro de principiante que, ao que parece, vou pagar muito caro até à hora da sesta). Eis que entra o meu sobrinho de catorze anos, o Liam, que está a passar as férias intercalares connosco.
O Liam entra na cozinha, olha fixamente para mim e, de repente, começa a sacudir o pescoço violentamente. Os braços agitam-se de forma descontrolada, os ombros sofrem espasmos incontroláveis e ele solta um tique vocal estranho e gutural.
Deixo cair a faca da manteiga. O coração salta-me imediatamente para a boca. Começo a traçar mentalmente o percurso mais rápido para as urgências do Hospital Chelsea and Westminster, a tentar calcular a física de carregar duas crianças a gritar enquanto arrasto um adolescente em convulsões para o banco de trás do nosso velho Volvo.
Coisas que me passaram pela cabeça em pânico naqueles três segundos:
- Será que ele engoliu uma cápsula de detergente?
- Isto é um ataque epilético?
- Qual é a dose letal de Ben-u-ron, e será que ele o bebeu?
- Vou ter de explicar à minha irmã que avariei o seu filho primogénito antes do pequeno-almoço.
Dou um salto em frente. "Liam, pá, estás bem?" grito, a tentar alcançar o telemóvel no bolso de trás das calças para chamar uma ambulância.
Ele pára imediatamente. Olha para mim como se eu lhe tivesse acabado de pedir para me explicar o conceito de um aparelho de fax. "Estou bem, tio Tom. Só estou a fazer o desafio do *baby boo*."

Fiquei ali parado, de telemóvel na mão, com o coração ainda a bater nas costelas como um pássaro encurralado, a olhar para este adolescente perfeitamente saudável que tinha acabado de simular voluntariamente um colapso neurológico grave. Esta foi a minha introdução profundamente indesejada ao autêntico caos que são as tendências modernas da internet. Se anda a pesquisar freneticamente no Google o que é o desafio do *baby boo* enquanto se esconde na casa de banho para conseguir dois minutos de paz, deixe-me poupar-lhe o trabalho. Não é uma crise médica. É apenas a internet a ser, mais uma vez, uma desilusão colossal.
Por favor, parem de fingir distúrbios neurológicos por visualizações
Assim que a minha tensão arterial voltou a valores algo normais, o Liam teve a amabilidade de me explicar a mecânica deste disparate enquanto comia todo o pão de massa mãe caro que eu tinha comprado para mim. Pelos vistos, é um meme viral que teve origem no TikTok. Os adolescentes filmam-se a dançar de forma errática, com movimentos corporais súbitos e imprevisíveis, ao som de um remix acelerado de uma música do NBA YoungBoy (especificamente o verso em que ele diz "She gon' call me baby boo").
Afirmam, a brincar, que estão infetados com a "Síndrome Baby Boo", criando toda uma narrativa falsa de que as escolas estão a fechar em todo o mundo porque os miúdos não conseguem parar de ter tiques.
É incrivelmente estúpido. E, honestamente, deixou-me furioso.
Normalmente não sou de andar em cima do que os adolescentes fazem online — principalmente porque estou demasiado cansado, e em parte porque passei a minha própria adolescência a fazer coisas incrivelmente parvas em cima de um skate —, mas esta história tirou-me mesmo do sério. Ao fingirem uma "síndrome" que envolve movimentos físicos erráticos e vocalizações involuntárias, estes miúdos estão essencialmente a gozar com os tiques muito reais e muito difíceis associados à síndrome de Tourette e à Perturbação do Espectro do Autismo. É o chamado capacitismo banal disfarçado de tendência de dança.
Tentei explicar isto ao Liam. Tentei dizer-lhe quão isolador deve ser para uma criança neurodivergente navegar no telemóvel e ver milhões de pessoas a fingir que a sua luta diária é uma piada hilariante. Ele limitou-se a encolher os ombros e a murmurar algo como "não é assim tão grave". Pensei seriamente em esconder o router do Wi-Fi no caixote do lixo.
A minha amiga médica acha que a internet nos está mesmo a dar cabo da cabeça
Alguns dias após o incidente na cozinha, estava no parque infantil a empurrar as miúdas nos baloiços. Encontrei a minha amiga Sarah, que é médica de família e também mãe de um menino de três anos com uma energia aterradora chamado Leo. Falei-lhe de todo o desastre do "baby boo", mais para desabafar sobre o quão exaustivos conseguem ser os adolescentes.

A Sarah parecia incrivelmente cansada (embora, para ser justo, todos nós no parque parecíamos estar a sobreviver à base de café solúvel e teimosia). Ela contou-me que a sua clínica tem assistido a um aumento estranho de pais que levam jovens adolescentes com o desenvolvimento súbito e inexplicável de tiques físicos.
Segundo ela, há um tipo de fenómeno documentado em que os miúdos vêem tantos destes vídeos com falsas síndromes nas redes sociais que os seus cérebros entram basicamente em curto-circuito e começam a imitar inconscientemente os tiques. Já não estão a fingir; os seus corpos começam simplesmente a fazê-lo. Ela murmurou umas palavras médicas muito compridas sobre distúrbios neurológicos funcionais e neurónios-espelho, e eu limitei-me a acenar enquanto tentava simultaneamente impedir que a Lily comesse uma mão-cheia de lascas de madeira.
Obviamente, não sou médico. Mal passei a Ciências na escola. Mas ouvir a Sarah só reforçou o meu desejo desesperado de manter as minhas filhas longe dos ecrãs durante o máximo de tempo humanamente possível. Não quero que sejam sugadas para esta cultura estranha dos ecrãs onde a nossa existência inteira se resume a fazer coreografias e tendências bizarras para um algoritmo.
O único "baby boo" que reconhecemos nesta casa
O absurdo total desta tendência do TikTok fez-me pensar no verdadeiro e original "baby boo" — o bom e velho jogo do cu-cu. Sabe, aquele jogo em que escondemos a cara atrás das mãos e aparecemos de repente, e o nosso bebé age como se tivéssemos acabado de realizar um truque de magia de classe mundial.
Quando a Maya e a Lily tinham cerca de seis meses de idade, o jogo do cu-cu era a única coisa que me mantinha são. Na verdade, é um enorme marco de desenvolvimento. Estão a aprender a permanência dos objetos — a ideia de que o facto de a minha cara cansada e cheia de olheiras estar escondida atrás de uma fralda de pano, não significa que tenha deixado de existir.
Se pudéssemos chegar todos a um acordo coletivo para atirar todos os iPads ao rio e voltar a esconder-nos atrás de pedaços de tecido, acho sinceramente que a sociedade melhoraria da noite para o dia.
Por falar em esconder-nos atrás de tecidos, gastamos uma quantidade ridícula de mantas cá em casa. Entre o leite derramado, as manchas pegajosas não identificáveis e os já referidos incidentes de vómito em jato, a nossa máquina de lavar nunca pára. Há uns meses, num momento de privação de sono, encomendei a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Folhas Coloridas da Kianao.
Vou ser totalmente honesto: comprei-a porque achei que era bonita e gostei do padrão das folhas. Na altura, não quis saber da mistura de bambu biológico, só precisava de algo para limpar o caos provocado pelos bebés. Mas esta manta tem sobrevivido a autênticos filmes de terror. A Maya vomitou, literalmente, um biberão inteiro de leite de fórmula em cima dela enquanto estávamos presos no trânsito na autoestrada. Lavei-a em casa, à espera que saísse da máquina a parecer cartão, mas, de alguma forma, ficou ainda mais macia. As miúdas adoram-na para as nossas sessões do jogo do cu-cu reais, porque é tão leve e respirável que não me preocupo que sufoquem enquanto se escondem de mim debaixo da mesa da sala. É genuinamente um dos poucos artigos para bebé que temos que não se desfez nem me tirou do sério.
Se já está farto de tendências da internet e quer apenas abastecer-se de coisas que são genuinamente importantes para o desenvolvimento do seu filho no mundo real, provavelmente deveria espreitar as mantas biológicas para bebé e artigos de brincar da Kianao. É bem melhor do que qualquer disparate que andem a impingir hoje no TikTok.
A tentar distraí-las com coisas de madeira
Como estou desesperadamente a tentar evitar os ecrãs, a nossa sala de estar parece uma pequena fábrica de brinquedos de madeira altamente desorganizada. Na minha nobre demanda de manter as miúdas com os pés assentes na terra, comprei-lhes a Argola de Madeira e Chocalho Mordedor de Urso.

Olhe, vou ser direto consigo. É um brinquedo muito bem feito. A argola em madeira de faia é robusta, o ursinho em croché é incrivelmente querido, e eu adoro que não tenha químicos nocivos do plástico, porque a Lily põe literalmente tudo na boca (incluindo os meus sapatos, se eu os deixar a jeito).
Mas será que preferem isto ao comando da televisão? Claro que não. Se lhes derem a escolher entre este chocalho de urso adorável, sustentável e artesanal, e uma pilha AA gasta que encontraram debaixo do sofá, vão lutar até à morte pela pilha. Dito isto, quando estou no carro e preciso desesperadamente de quatro minutos de silêncio para conseguir entrar na autoestrada sem ter um ataque de pânico, dar-lhes este chocalho de madeira funciona de verdade. Roem a argola de madeira como pequenos castores. A cabeça em croché acaba por ficar um pouco encharcada de tanta baba, mas seca com o tempo. Não faz mal. Cumpre a sua função.
Também temos o Ginásio de Atividades Arco-Íris a um canto da sala. Quando eram muito pequeninas, costumavam deitar-se por baixo e ficar a olhar para os animaizinhos de madeira durante séculos. Era fantástico — muito mais agradável do que aquelas monstruosidades de plástico berrante que tocam música eletrónica terrível até as pilhas morrerem, por misericórdia. Agora que têm dois anos, usam sobretudo a estrutura de madeira como um apoio para tentarem saltar por cima do sofá. Também já bati lá com o dedo do pé duas vezes no escuro. Mas tem-se aguentado lindamente, e provavelmente vou passá-lo à minha irmã (presumindo que não avario primeiro o seu filho adolescente).
Sobreviver à loucura
honestamente, lidar com o desafio do *baby boo*, ou com qualquer tendência ridícula que o venha a substituir na próxima semana, faz parte desta odisseia moderna de sermos pais. Achamos que já temos tudo sob controlo porque finalmente conseguimos que os miúdos comessem brócolos, e de repente um adolescente começa a ter espasmos na nossa cozinha e pensamos que é o fim do mundo.
Não tenho nenhuma grande solução. Só sei que o mundo real — o mundo real, confuso, barulhento e exaustivo das bananas esmagadas, das mantas macias de bambu e do verdadeiro jogo do cu-cu — é muito melhor do que o estranho circo performativo que vive nos nossos telemóveis.
Se quer concentrar-se em brincadeiras reais e tangíveis em vez de disparates digitais, agarre nalguns brinquedos e mantas sustentáveis e sente-se simplesmente no chão com os seus filhos. É mais seguro para a sua tensão arterial, garanto-lhe.
Perguntas confusas que provavelmente ainda tem
A síndrome do baby boo é uma condição médica real?
De todo. Foi 100% inventada por adolescentes no TikTok que acham que fingir tiques neurológicos é o auge da comédia. Se o seu filho começar a fazê-lo, não está doente, apenas tem um péssimo gosto em termos de humor na internet. (Embora, se alguma vez estiver genuinamente preocupado com o aparecimento de tiques súbitos, não deixe de ligar ao seu médico de família, porque os tiques funcionais por ver demasiado TikTok são agora, aparentemente, um fenómeno estranhamente real).
Como é que faço para que o meu filho adolescente pare de o fazer?
Se descobrir, por favor, envie-me um e-mail. Eu tentei explicar o capacitismo profundo e prejudicial que é gozar com a síndrome de Tourette, e o meu sobrinho apenas olhou para mim de forma inexpressiva. Sinceramente, a maneira mais rápida de matar uma tendência é fazê-la nós mesmos em frente aos amigos deles. Comece a agitar-se no corredor do supermercado enquanto grita "baby boo" e veja-os morrer de vergonha.
Porque é que sequer se chama baby boo?
Vem de um remix acelerado de uma música do rapper NBA YoungBoy. Há um verso sobre uma rapariga que lhe chama "baby boo". A internet pegou nesse clipe de áudio de cinco segundos, acelerou-o para soar como o *Alvin e os Esquilos*, e colou-lhe uma dança com espasmos. Tente fazer sentido disto. É impossível.
O verdadeiro jogo do cu-cu não devia ser bom para os bebés?
Sim! O verdadeiro jogo do cu-cu é espetacular. Quando me escondo atrás das mãos, as minhas filhas de dois anos estão a aprender que as coisas continuam a existir mesmo quando não as conseguimos ver (o que aparentemente é a razão pela qual continuam a tentar encontrar as bolachas que eu escondi em cima do frigorífico). É ótimo para os seus pequenos cérebros em desenvolvimento.
Qual é a melhor forma de limpar vómito de bebé de uma manta de bambu?
Água fria primeiro, sempre. A água quente "coze" o vómito nas fibras, o que eu aprendi da pior forma. Passe a pior parte por água no lavatório enquanto tenta não vomitar, e depois atire a manta para a máquina de lavar num ciclo suave. A nossa manta de bambu da Kianao sobreviveu genuinamente a este exato processo e ainda cá está para contar a história.





Partilhar:
O que é a Icterícia nos Bebés? Sobreviver à Fase de Laranjinha
O Que Dar de Comer a um Passarinho: Guia de Resgate de um Pai em Pânico