O Que a Gravidez de Gisele Bündchen me Ensinou Sobre Ser Mãe Depois dos 40

Era uma terça-feira, eu estava com umas leggings que tinham uma nódoa de iogurte não identificável no joelho esquerdo, parada no corredor do supermercado a olhar fixamente para os cremes de muda da fralda, quando três pessoas diferentes me deram conselhos completamente contraditórios sobre ter um recém-nascido no espaço de, tipo, quatro horas. A minha mãe tinha ligado antes a dizer que eu devia simplesmente dormir quando o bebé dormisse (ah, claro, e também vou lavar a roupa quando o bebé lavar a roupa), a minha vizinha Linda encurralou-me na caixa do correio para me avisar que se eu não começasse o treino de sono na segunda semana ia arruinar a vida do meu filho para sempre, e depois a senhora da caixa do supermercado disse-me para aproveitar cada segundo porque passa a voar. Apeteceu-me gritar ali mesmo, ao pé das pastilhas elásticas. É literalmente impossível fazer as três coisas. Enfim, a questão é que toda a gente tem uma opinião sobre como devemos viver a maternidade, e ver as notícias recentes sobre a situação do bebé da Gisele Bündchen trouxe ao de cima todas as minhas ansiedades profundamente enterradas sobre a gravidez, o envelhecimento e aquela culpa de mãe que nos consome a alma.

A autêntica loucura que é o quarto trimestre

A Gisele chegou a escrever no seu livro de memórias, há algum tempo, que quando foi mãe sentiu que se tinha perdido, como se uma parte de si tivesse morrido. Lembro-me de ler isso e de entornar o meu café morno por toda a bancada da cozinha porque, MEU DEUS, SIM. Uma supermodelo com recursos infinitos sentiu-se exatamente da mesma maneira que eu, sentada na minha sala desarrumada em 2020. Lembro-me de ter o Leo ao colo, a gritar porque odiava ser embrulhado numa manta, e de chorar para o meu marido Dave a dizer que já não sabia quem eu era. Eu já não era a Sarah escritora, era apenas uma máquina de leite exausta com um sutiã de amamentação manchado.

O meu médico, o Dr. Miller, deu-me uma palmadinha no joelho na consulta das duas semanas e disse que a quebra hormonal é basicamente uma enorme crise de identidade misturada com privação de sono, o que me fez sentir um pouco menos louca. Acho que é biológico, não é? Embora, honestamente, ainda não perceba bem a ciência por trás disto, só sei que é como se estivéssemos a afogar-nos na nossa própria casa enquanto toda a gente nos diz a sorte que temos. Supõe-se que podemos fazer o luto da nossa antiga vida sem nos sentirmos uns monstros, mas em vez de nos forçarmos a recuperar a forma, fingir que está tudo bem e marcar cafés com as amigas, a verdade é que só precisamos de deixar a casa ficar desarrumada e chorar no duche.

E por falar nos gritos do Leo, parte do meu esgotamento do quarto trimestre deveu-se a umas estranhas manchas vermelhas que lhe apareceram nas costas. Eu estava convencida de que o estava a envenenar de alguma forma com o detergente da roupa. Passámos por seis marcas de roupa diferentes até que finalmente comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Normalmente não sou daquelas pessoas que defende que tudo tem de ser orgânico — ontem deixei literalmente a Maya comer terra no parque porque estava demasiado cansada para a impedir — mas esta peça salvou mesmo a minha sanidade mental. É absurdamente macio e, como não tem mangas, pude vesti-lo por baixo dos sacos de dormir sem que ele sobreaquecesse e ficasse com mais borbulhas. Além disso, tem aqueles ombros elásticos cruzados, por isso, quando ele tinha daquelas explosões épicas de cocó (que eram diárias, porque os cocós do leite materno não perdoam), eu conseguia despir o body puxando-o para baixo, pelo corpo, em vez de arrastar o cocó pela cara dele. Um autêntico sonho. Comprem logo cinco. Vão agradecer-me quando forem 3 da manhã e estiverem cobertas de fluidos corporais.

O meu problema com o rótulo de gravidez geriátrica

Pois bem, a Gisele tem 44 anos e está à espera do seu terceiro filho, o que me leva a toda esta questão da idade. Eu tive a Maya com 31 anos, mas quando engravidei do Leo já estava a caminhar para os 36 e, de repente, todos os meus processos médicos tinham este termo assustador escarrapachado em letras vermelhas garrafais: Geriátrica. Desculpem, preciso de um andarilho para chegar à sala de partos? A forma como o meu médico me explicou — ou pelo menos como eu me lembro, no meio da névoa dos enjoos matinais implacáveis — é que depois dos 35, os nossos óvulos são basicamente considerados vintage.

O Dr. Miller mandou-me sentar e listou todas as coisas que, de repente, se tornam grandes riscos quando somos mais velhas, o que foi assustador, mas também profundamente irritante.

• Ele disse que as hipóteses de engravidar naturalmente caem a pique, tipo, para 5% ao mês ou algo assim absurdo.
• Tivemos de fazer imensas verificações extra da tensão arterial porque, pelos vistos, o nosso corpo zanga-se connosco por estarmos grávidas no final dos trintas.
• Tive de fazer rastreios genéticos precoces e beber aquela terrível bebida açucarada de laranja duas vezes para despistar a diabetes gestacional.

Passei a gravidez toda do Leo preocupada por ser demasiado velha para acompanhar um miúdo com tanta energia, e o Dave não parava de me lembrar que eu sou movida a café gelado e que ia ficar tudo bem. Mas a ansiedade era real. Por ser mais velha, sentia uma pressão intensa e esmagadora para fazer tudo de forma perfeita, até aos brinquedos que comprava.

Comprei o Ginásio de Bebé em Madeira com Brinquedos de Animais porque fica lindo na sala, é feito de madeira sustentável e não toca aquela música eletrónica pavorosa que me dá vontade de atirar coisas pela janela. E ouçam, é muito giro. O elefantinho de tecido é adorável. Mas se for brutalmente honesta? O Leo olhava para aquilo talvez dez minutos por dia, no máximo. Na maior parte do tempo só queria morder a caixa de cartão em que aquilo vinha. É ótimo se querem que o quarto do bebé pareça uma página minimalista do Pinterest — e de certeza que impediu a minha sogra de nos comprar mais monstruosidades de plástico cheias de luzes — mas não esperem que entretenha magicamente um bebé de quatro meses durante horas enquanto vão lavar o cabelo. Dá-vos exatamente o tempo suficiente para lavar os dentes e, com sorte, pôr desodorizante.

Se estão neste momento nas trincheiras a tentar encontrar coisas que não irritem a pele do vosso filho ou que não façam a vossa casa parecer que uma fábrica de plástico em cores primárias explodiu por ali, espreitem a coleção de bebé da Kianao aqui. A maioria das coisas são artigos orgânicos incrivelmente bons e que aguentam mesmo as lavagens.

Os planos de parto são, na sua maioria, apenas sugestões

Pelos vistos a Gisele está a planear um parto em casa, o que é uau. Tenho uma enorme admiração pelas mulheres que fazem isto. Eu queria um parto na água, sereno e sem medicação com a Maya. Tinha uma playlist inteira de músicas indie folk acústicas e um difusor cheio de óleo de lavanda pronto a usar. Avançamos no tempo: eu com 22 horas de trabalho de parto, a gritar com o Dave a dizer que ele me tinha arruinado a vida, a implorar ao anestesista por uma epidural enquanto a Enya tocava num tom de gozo no fundo. O meu médico disse-me mais tarde que os partos em casa só são realmente seguros se não tivermos qualquer complicação e tivermos uma parteira capaz de nos levar a correr para o hospital se as coisas correrem mal. Eu entendo o apelo de estar na nossa própria cama, a sério que sim, mas para mim, precisei do "bip" reconfortante das máquinas do hospital e de saber que lá em baixo havia uma cafetaria com batatas fritas decentes.

Mas, mais tarde, acabei por tentar adotar a abordagem natural sempre que podia. Foi exatamente por isso que acabei por comprar o Brinquedo de Mastigar e Mordedor Panda em Silicone e Bambu quando os dentes da Maya estavam a nascer. Ela tinha seis meses e estava literalmente a roer as chaves da minha casa cheias de germes na fila do supermercado enquanto as pessoas me julgavam. Entrei em pânico e comprei este panda de silicone porque é de grau alimentar e não tem aquelas tretas químicas esquisitas, e tornou-se na única coisa que a fazia parar de gritar no carro. Eu costumava pô-lo no frigorífico durante dez minutos enquanto engolia o meu café da manhã à pressa, e o silicone frio era pura magia nas suas gengivas inchadas.

Só preciso mesmo de falar sobre quão insana é a pressão para recuperarmos a forma depois de termos estes bebés. A Gisele parece uma autêntica deusa, mas ela é uma supermodelo, ok? O corpo dela é o seu instrumento de trabalho. O resto de nós anda por aí a usar leggings de pré-mamã oito meses no pós-parto porque umas calças normais são uma prisão construída pelo patriarcado. Quando as pessoas vos dizem para aproveitarem cada momento, estão a mentir-vos na cara. Não têm de aproveitar o momento em que o vosso filho vos vomita para a boca ou quando recusa dormir a sesta durante três dias seguidos. Simplesmente não têm.

Tentámos o treino de sono durante uma noite, eu chorei muito mais do que o miúdo, por isso parámos e nunca mais tentámos.

Enfim, acho que a maior lição que aprendi, quer se tenha um filho aos 25 ou aos 44 anos, é que estamos todas a improvisar às escuras. Passei tanto tempo com a Maya a tentar vesti-la com conjuntos perfeitamente coordenados para provar que era uma boa mãe, que quando o Leo chegou, já ficava feliz se ele tivesse vestido com algo lavado. Embora confesse que cheguei a comprar para a Maya o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas com Folhos para as sessões de fotos de família, porque aquelas pequenas mangas com folhinhos derreteram-me o coração. É de algodão orgânico, por isso não lhe deu alergia, e estica o suficiente para eu não ter de lutar com ela para o vestir como se fosse um mini jacaré zangado. Mas na maioria dos dias? Eles andam vestidos com o que quer que eu tenha tirado do cesto da roupa limpa que está pousado no corredor há uma semana.

Parem de se martirizar por não fazerem tudo de forma perfeita ou de se preocuparem com a idade que têm. Comprem as roupas macias, bebam um café gigante e sobrevivam ao dia. Se quiserem deitar a mão a algumas das peças de algodão orgânico que honestamente sobreviveram às piores sujidades dos meus filhos, visitem a loja completa da Kianao aqui mesmo.

Perguntas que faço constantemente a mim mesma a meio da noite

Será que a culpa de mãe algum dia desaparece literalmente?
Honestamente? Não. Uma vez perguntei isto ao Dr. Miller quando estava a chorar por dar leite adaptado à Maya, e ele basicamente disse-me que a culpa apenas muda de forma à medida que eles crescem. Agora, em vez de me sentir culpada em relação à amamentação, sinto-me culpada com a quantidade de tempo de ecrã que eles têm para eu conseguir responder a e-mails. Apenas aprendemos a viver com o barulho nas nossas cabeças e percebemos que o facto de nos sentirmos culpadas significa que nos importamos genuinamente.

O rótulo de gravidez geriátrica mudou a forma como foi o parto?
Para mim, significou apenas muito mais consultas e muita ansiedade. Fui vigiada de mais perto no final, e o meu médico não me deixou passar da data prevista para o parto porque aparentemente a placenta fica cansada quando somos mais velhas? Não sei, a biologia é estranha. Mas o parto em si foi basicamente a mesma confusão caótica que o meu primeiro.

As roupas de bebé orgânicas valem mesmo o dinheiro extra?
Ouçam, eu reviro os olhos a muitas das tendências alternativas de parentalidade, mas a questão das roupas é real se o vosso filho tiver pele sensível. O Leo enchia-se constantemente de borbulhas até mudarmos para algodão orgânico sem todas aquelas tintas químicas. Não precisam de um roupeiro gigante, bastam alguns bodies realmente bons e elásticos que não os façam ter comichões.

Como se sobrevive à crise de identidade do quarto trimestre?
Não lutamos contra ela, simplesmente deixamo-nos levar de calças de fato de treino. Bebam o café. Deixem o vosso companheiro tratar da roupa, mesmo que ele dobre as toalhas mal. E percebam que a pessoa que eram antes não desapareceu, ela está apenas muito, muito cansada agora e coberta de bolsado. Ela voltará eventualmente, provavelmente por volta da altura em que eles começarem a dormir a noite toda.