Uma carta a mim próprio sobre a autêntica loucura de procurar nomes raros de menina

Caro Tom de há exatamente seis meses,

Estás neste momento sentado no chão do corredor, com uma esferográfica azul mastigada na boca, a olhar para uma pilha de formulários de inscrição no infantário, enquanto a Gémea B tenta enfiar meia bolacha empapada pela ranhura do correio. Estás a sentir-te incrivelmente presunçoso. Preenches os quadrados do "Primeiro Nome" com pompa e circunstância, totalmente convencido de que conseguiste dar às tuas filhas nomes que mais ninguém no teu código postal usou desde a época vitoriana. Achas que já ganhaste o prémio de pai do ano antes mesmo de elas aprenderem a andar.

Escrevo-te a partir do futuro sombrio e privado de sono para te dizer para limpares esse sorriso de superioridade da cara.

Lembras-te do pânico absoluto de tentar encontrar um nome de menina que parecesse especial? Passaste um trimestre inteiro a agir como um linguista amador, a riscar tudo o que soasse demasiado popular, demasiado estranho, ou demasiado parecido com uma marca cara de sabonete escandinavo. Querias algo raro, mas não querias ter de explicar como se soletra cada vez que ligasses para o centro de saúde a pedir receita de Ben-u-ron. Estou aqui para te dizer que o teu planeamento meticuloso foi, em grande parte, uma perda de tempo, mas, olhando para trás, a jornada foi incrivelmente cómica.

O incidente da folha de cálculo e o ciclo dos cem anos

Eu sei que ainda tens aquele documento Excel guardado no teu portátil. Aquele onde puseste um código de cores para potenciais nomes de menina com base nas suas origens históricas. Passaste semanas a analisar meticulosamente o fundo das tabelas de estatísticas globais, à procura de nomes que mal tivessem registos. Estavas obcecado com a "regra dos 5 bebés" que leste na internet, convencido de que, se um nome não aparecesse nos registos oficiais, seria a joia perfeita e intacta.

O que não percebeste é que o ciclo dos cem anos dos nomes é uma máquina absolutamente implacável. Achaste que estavas a ser incrivelmente original ao desenterrar nomes dos anos 20. Pensaste que tirar o pó a Agatha, Sybil e Maude fazia de ti um visionário. Lamento desiludir-te, meu caro, mas todos os outros pais da geração millennial num raio de oitenta quilómetros estavam a olhar exatamente para os mesmos registos genealógicos em tom sépia. Achaste que estavas a ser um pioneiro, mas na verdade eras apenas parte de uma enorme e previsível mudança demográfica no sentido de vestir os bebés como fantasmas da época eduardiana.

Vamos fazer uma pequena pausa na tua antiga prepotência para falar de algo em que realmente acertaste. Aquelas Calças de Bebé em Algodão Orgânico com cordão e acabamento canelado que compraste num delírio de compras online às 3 da manhã? Digo-te já, a partir do futuro: compra mais seis pares. São basicamente a única peça de roupa que realmente faz sentido na nossa existência atual. Quando a Gémea A faz a sua assustadora reviravolta de crocodilo durante a muda da fralda, aquela cintura ajustável com cordão é a única coisa que a impede de correr de rabo ao léu pela carpete. Elas esticam na perfeição à volta das fraldas reutilizáveis, enormes e absurdas, que teimámos em comprar, não apertam as suas barriguinhas de leite e, honestamente, o material canelado é genial para limpar restos perdidos de papa quando ficas sem musselinas. São brilhantes. Não te chateies com aqueles jeans de ganga rígida que achavas que iam ficar fofos; bebés de jeans parecem apenas mecânicos de meia-idade, em ponto pequeno e desconfortáveis.

O teste do currículo e outras ansiedades da classe média

Passaste uma quantidade de tempo absurda a preocupar-te com o chamado teste do currículo. A ideia de que tens de ficar de pé na cozinha e gritar um potencial nome bem alto para ver se soa a um respeitável revisor oficial de contas ou a alguém que vende pulseiras de cânhamo numa autocaravana na Costa Vicentina. Lembro-me de estares ao lado da chaleira, a sussurrar "CEO Elowen Smith" e "Diretora de Marketing Calliope Smith", até a tua mulher perguntar se estavas a sofrer algum tipo de episódio neurológico. Preocupava-te que dar a uma menina um nome altamente invulgar pudesse, de alguma forma, arruinar as suas hipóteses de liderar uma empresa de logística de média dimensão em 2055. Agonizaste sobre se um nome peculiar teria gravitas suficiente para uma futura sala de reuniões, ignorando completamente o facto de que, quando ela tiver quarenta anos, as salas de reuniões provavelmente serão geridas por pessoas chamadas Jaxxon e Khaleesi, de qualquer forma.

Entretanto, esqueceste-te completamente de verificar se as suas iniciais soletravam algo ofensivo, mas enfim, elas sobreviverão a esse ligeiro embaraço no ensino secundário.

Nós pensamos mesmo demasiado na psicologia dos nomes de meninas. Quando a enfermeira nos visitou para a consulta das seis semanas, lembro-me claramente de a ouvir murmurar vagamente qualquer coisa sobre desenvolvimento infantil e identidade, embora a minha memória esteja tão arruinada que tenho quase a certeza de que ela só me estava a tentar distrair enquanto pesava a Gémea A. Ela disse algo sobre como um nome único poderia dar à criança um sentido de individualidade mais forte, ou talvez tenha dito que um nome demasiado estranho causaria atrito burocrático mais tarde na vida. Honestamente, a ciência nisto é incrivelmente confusa e parece consistir principalmente em sociólogos a dar palpites baseados em quantas pessoas com nomes de fruta acabam na terapia. O meu entendimento pessoal é que, não importa o nome que lhes dês, elas vão sempre atirar-te um bloco de madeira à cabeça no dia em que decidirem que odeiam bananas.

Nomes ecológicos que te fazem soar como uma divindade florestal menor

Vamos falar sobre a tendência da natureza na qual caíste tão profundamente. Achavas que estavas a ser incrivelmente poético ao tirar palavras botânicas e atmosféricas do dicionário. De repente, cada erva daninha no jardim era uma opção potencial. Sugeriste genuinamente 'Silvado' à tua mulher com a maior das naturalidades. Querias algo que soasse como se pertencesse a uma floresta húmida e mística, e não a uma moradia geminada nos subúrbios.

Inclinaste-te totalmente para toda a estética de Mãe Natureza, o que é altamente irónico para um homem que fica stressado com a responsabilidade de regar um único feto de interior. Pelo menos a tua tentativa de ter uma estética orgânica levou-te a comprar aquela Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul. Admito, foi uma compra altamente estratégica. É incrivelmente macia, sim, e supõe-se que o material de bambu é naturalmente hipoalergénico e regulador de temperatura, o que é ótimo para a pele sensível delas. Mas sejamos honestos um com o outro: dou-lhe valor sobretudo porque aquele padrão específico de flores azuis é estranhamente bom a camuflar o tom exato de amarelo néon que a Gémea B bolça depois de comer batata-doce. Além disso, posso atirá-la por cima do horrível saltitão de plástico de cores berrantes quando temos visitas, para parecer que somos pais calmos e minimalistas que só têm brinquedos de madeira.

(Se também estás neste momento a tentar mascarar o caos de plástico da tua sala de estar com tecidos bonitos, deverias provavelmente espreitar a coleção de mantas de bebé da Kianao antes que percas completamente o juízo e aceites a invasão de plástico colorido).

Para de tentar ser mais inteligente que o alfabeto

Houve um período negro na 34.ª semana de gravidez em que consideraste simplesmente pegar num nome normal e escrevê-lo de forma propositadamente errada para o tornar raro. Em vez de tentares substituir cada vogal por um 'y' e atirar consoantes mudas para o meio de palavras perfeitamente normais só para te sentires especial, devias provavelmente aceitar que escrever 'Jessica' como 'Jhessyqa' é nada menos que um crime de ódio contra os futuros educadores de infância. O equilíbrio no atrito é algo real. Queres que elas se destaquem, mas não queres que passem oitenta por cento da vida adulta em espera ao telefone com o banco a soletrar o seu primeiro nome foneticamente.

Sabes em que mais pensaste demasiado durante este período? Acessórios de dentição. Vais inevitavelmente comprar aquele Mordedor Panda em Silicone na próxima semana porque um blogue qualquer te disse que era uma necessidade de desenvolvimento para a força do maxilar. Ouve, não há problema. Ele faz exatamente aquilo que promete: é feito de silicone de grau alimentar, tem a forma de um panda, é fácil de lavar no lava-loiça e é perfeitamente seguro. Mas sejamos brutalmente honestos: podes dar esse panda não tóxico e perfeitamente desenhado à Gémea A, e ela vai deixá-lo cair imediatamente no chão, gatinhar até ao corredor e tentar aliviar as gengivas inflamadas a mastigar vigorosamente o calcanhar das minhas sapatilhas de corrida cheias de lama. Compra o mordedor se quiseres, é um pedaço de borracha perfeitamente aceitável para ter no saco das fraldas, mas não esperes que faça parar magicamente os berreiros das 3 da manhã quando os molares começarem a rasgar.

A grande hora da verdade no infantário

Então, vamos voltar àquele momento de há seis meses no chão do corredor. Acabas de preencher os formulários. Envias tudo pelo correio. E esperas.

Quando finalmente apareceres na sala da creche para a sessão de adaptação delas, vais experienciar uma profunda morte do ego. Sabes aqueles nomes de menina que achavas que eram tão incrivelmente raros? Aqueles que tinhas tanta certeza que iriam fazer a tua bebé destacar-se na multidão de Olívias e Amélias?

Pois. Vais entrar naquela sala, coberto de leite seco e exaustão, e vais ouvir uma educadora chamar por outras três meninas exatamente com os mesmos nomes vintage "raros" da natureza que escolheste. Afinal, todos os outros pais privados de sono estavam a ler exatamente os mesmos blogues obscuros de nomes de bebés às 4 da manhã.

E queres saber uma coisa? Isso genuinamente não interessa. Porque no momento em que vês a tua filha a caminhar desajeitadamente pela sala, a responder por esse nome, percebes que agora lhe pertence. Não interessa se é partilhado por outras três crianças na turma dela ou se não era usado desde 1842. É dela. E ela vai torná-lo inteiramente seu, principalmente a gritá-lo a plenos pulmões quando lhe tentares dar brócolos à boca.

Antes que entres numa espiral de pânico pelo facto de a identidade da tua filha não ser nada original, talvez seja melhor fazeres algo que possas realmente controlar, como melhorar o guarda-roupa delas para algo que não envolva lutar contra cinquenta molas de plástico à meia-noite. Compra já na coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao e salva a tua sanidade mental.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã sobre nomes de menina

Um nome raro afeta seriamente a personalidade da criança?

Honestamente, o meu médico riu-se quando lhe perguntei se um nome único tornaria a Gémea B mais criativa. Pelo que consigo perceber a vê-las destruir a minha sala de estar, a personalidade delas já vem feita desde o primeiro dia. A tua filha pode ter um nome incrivelmente poético e etéreo como 'Raio de Luar', e vai continuar a passar as tardes a tentar comer mãos-cheias de terra dos vasos do jardim. O nome não faz a criança; a criança é que faz o nome.

Como é que sei se um nome é seriamente raro ou apenas temporariamente impopular?

Não sabes. Essa é a piada cruel da parentalidade. Podes ir ao fundo das estatísticas do governo, podes pesquisar nos arquivos, e podes fazer todos os cruzamentos de dados possíveis. Mas não consegues prever a cultura pop. Podes escolher algo terrivelmente obscuro, e três meses depois estreia uma grande série na Netflix com uma personagem superpopular com esse exato nome. Escolhe apenas algo que não te importes de gritar num parque cheio de gente.

E se a minha família odiar o nome raro que escolhi?

A minha mãe fez uma careta de forma descarada quando lhe contei as nossas escolhas principais e perguntou-me se estávamos a criar crianças ou a dar nomes a cavalos puro-sangue. Deixa-os reclamar. Eles serão fisicamente incapazes de manter a sua indignação linguística assim que lhes colocares um minúsculo e fofinho humano nos braços. Ao fim de umas três semanas, já estarão a sussurrar esse nome estranho para dentro do carrinho de bebé como se tivessem sido eles a inventá-lo.

Devo preocupar-me com a forma como um nome raro soa com o nosso apelido?

Sim, mas principalmente só para evitar comédia acidental. Eu recomendo vivamente fazer o que chamo o "teste do grito de pai zangado". Vai até ao fundo das escadas e grita o nome completo de alto a baixo, como se elas tivessem acabado de desenhar nas paredes com um marcador permanente. Se tropeçares nas sílabas enquanto fazes a tua voz de zangado, é porque é demasiado complicado.

É má ideia usar um nome completamente inventado?

Quer dizer, todas as palavras foram inventadas numa dada altura, não é? Mas falando em termos práticos, se inventares um nome do zero, estás a assinar um contrato vitalício para o soletrares a rececionistas, farmacêuticos e professores. Se tiveres a paciência de um santo, força. Mas se ficas irritado quando o barista escreve mal o teu nome supernormal no copo de café, se calhar é melhor ficares por algo que já exista no dicionário.