O Dilema de Escolher Nomes de Menina Únicos no Registo Civil

A caneta pairava sobre o formulário oficial de registo de nascimento, a minha mão tremia fisicamente, e não era apenas porque estava a funcionar com quatro minutos de sono intermitente e meia bolacha Maria mole. Estávamos sentados no purgatório fluorescente da Conservatória do Registo Civil de Islington. A conservadora, uma mulher chamada Pam com ar de quem não tinha qualquer paciência para tretas de millennials, batia com as unhas na secretária. A Gémea Um tinha acabado de produzir um evento líquido e fenomenalmente ruidoso na fralda, que eu já sentia a infiltrar-se na coxa dos meus jeans, destruindo por completo qualquer réstia de dignidade que eu tentava manter. E foi nesse exato momento, a olhar para a caixinha com a indicação 'Nome Próprio', que me deu uma valente branca.

A minha mulher e eu passámos sete exaustivos meses a discutir como iríamos chamar a estas duas pequenas e furiosas batatinhas. A pressão de encontrar um nome genuinamente invulgar para uma filha é uma tortura absoluta. Queremos algo raro o suficiente para que ela não seja uma de cinco Olívias na sua turma da pré-escola, mas não tão bizarro que a obrigue a passar os próximos oitenta anos da sua vida a soletra-lo a assistentes de apoio ao cliente confusos ao telefone.

Por que razão atirar vogais para cima de um problema não o resolve

Há um tipo específico de loucura que se apodera dos pais quando começam à procura de um nome raro para uma menina. Eu sei, porque fui contagiado. Começamos a olhar para nomes perfeitamente normais e adoráveis e a pensar: e se puséssemos aqui um 'y' perdido no meio?

As pessoas ficam absolutamente obcecadas com a ideia de que mudar a ortografia torna um nome distinto. Passei três semanas a tentar convencer a minha mulher de que devíamos escolher o nome Madalena e escrevê-lo M-A-D-E-L-Y-N-N, ignorando completamente o facto de que soa exatamente ao mesmo quando a chamamos aos gritos num parque de bolas apinhado. A minha mulher sublinhou, e com razão, que a singularidade tem tudo a ver com o ritmo e o som, e que dar à nossa filha um erro ortográfico como nome era o caminho mais rápido para ela nos odiar aos seis anos de idade. Isso não vos torna vanguardistas, apenas faz com que pareça que chumbaram a Português.

Demos a ambas o nome das nossas respetivas avós como nome do meio, o que demorou exatamente quatro segundos a decidir e não causou absolutamente nenhuma discussão.

A opinião da Brenda, a enfermeira do centro de saúde

Se lerem os livros sobre nomes de bebés, eles dizem-vos para fecharem os olhos, respirarem fundo e visualizarem a vossa filha como uma CEO de sucesso ou uma artista de renome. Achei isto profundamente inútil às 3 da manhã, quando uma delas me mastigava agressivamente a clavícula e a outra gritava para uma parede. Não consigo imaginá-las como CEOs; mal consigo imaginá-las a aprenderem a usar uma colher sem irem parar ao hospital.

Quando a nossa enfermeira do centro de saúde, uma escocesa terrivelmente intimidadora chamada Brenda, nos visitou para verificar o peso das meninas, perguntei-lhe se ela achava que nomes estranhos afetavam as crianças. Estava à espera de uns clichés reconfortantes. Em vez disso, a Brenda olhou por cima dos óculos de leitura, pesou a Gémea Dois com a eficiência de um talho a pesar fiambre, e murmurou que dar a uma criança um nome muito complicado provavelmente só lhes frita os pequenos cérebros com um stress desnecessário desde cedo.

Acho que ela estava a tentar explicar uma qualquer teoria meio esquecida sobre carga cognitiva e consciência fonética, ou se calhar tinha visto demasiadas crianças chamadas Khaleesi naquela semana e estava farta de todos nós. De qualquer forma, ela tinha razão. Não conheço a ciência exata, e, francamente, suspeito que ninguém a saiba, mas faz sentido que, se a vossa filha tiver de corrigir constantemente os educadores na creche sobre a pronúncia do seu nome, vai começar a vida com uma raiva contida a ferver em lume brando.

O teste do grito no parque infantil

Isto leva-me à única métrica de nomes que realmente importa no mundo real. Esqueçam o significado ancestral. Esqueçam o que significa em grego antigo. Têm de se imaginar ao frio e à chuva no parque local, a segurar numa bolacha de arroz trincada e num café morno, cobertos de fluidos corporais suspeitos.

Agora, tentem gritar esse nome belo, etéreo e mitológico que encontraram num quadro do Pinterest a plenos pulmões, porque a vossa filha está a tentar comer uma beata de cigarro que encontrou na terra. Chegámos a considerar seriamente o nome Calíope durante uns três dias. Significa 'bela voz' e soa terrivelmente chique e poético. Mas gritar "CALÍOPE, COSPE ISSO!" no volume máximo faz com que pareçam uns autênticos cromos.

Se não conseguem berrar o primeiro e o último nome seguidos sem tropeçar nas sílabas, ou se as iniciais formarem acidentalmente uma palavra obscena que as faça ser cruelmente gozadas atrás do pavilhão no 8.º ano, rasguem a lista e comecem de novo.

Se neste momento se estão a esconder de um parceiro ou parceira que está absolutamente focado(a) em dar à vossa filha ainda por nascer o nome de uma lua esquecida de Júpiter, talvez o/a possam distrair casualmente a pesquisar a coleção de mantas de bebé biológicas da Kianao enquanto formulam o vosso contra-argumento.

O mundo bizarro dos nomes vintage e inspirados na natureza

A dada altura, deixámo-nos cair na toca do coelho dos nomes antiquados e botânicos. É o derradeiro cliché da parentalidade millennial, não é? Não queremos um nome floral comum como Rosa ou Margarida, Deus nos livre. Não, queremos uma bebé que pareça uma paciente com tuberculose do século XIX ou uma personagem secundária de um romance de Thomas Hardy.

Eu andava a insistir imenso em Elowen, que significa olmo em cornualhês, porque achava que soava vagamente a um elfo d'O Senhor dos Anéis e eu sou, no fundo, um grande nerd. A minha mulher estava mais inclinada para Etta ou Mabel, nomes que pertencem a mulheres que de certeza fumam cigarros sem filtro e sabem jogar bridge. Há uma tendência enorme neste momento para reavivar estes nomes históricos e poeirentos, porque têm gravitas, não estão saturados no momento e combinam perfeitamente com a estética de um quarto de bebé pintado com exatamente três tons de bege suave.

A desvantagem de ser demasiado diferente (e as coisas que acabamos por comprar)

Há um enorme pesadelo logístico quando se escolhe um nome altamente invulgar para o bebé. Nunca, mas nunca vão poder comprar-lhes aqueles porta-chaves ou canecas baratas, já pré-personalizadas, nas lojas de recordações. Elas vão passar toda a infância a dar voltas àqueles expositores num estado de profunda desilusão, à procura de uma Zephyra ou de uma Astraea no meio das Saras e das Sofias.

Como os privaram da tralha personalizada normal, acabam a compensar comprando-lhes coisas muito boas e esteticamente agradáveis. Que foi exatamente o que nos levou a ficar com a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos.

Vou ser completamente honesto: adoro mesmo esta manta. Acima de tudo porque existe esta expectativa estranha de que, se temos raparigas, tudo tem de estar coberto de cor-de-rosa velho e ter cisnes com aspeto anémico. Vi este padrão de dinossauros e comprei logo. É uma mistura de algodão e bambu biológico e é absurdamente suave. Tipo, ponderei por breves instantes tentar coser três destas para fazer uma manta para mim.

A Gémea Um, que é um agente do puro caos, arrastou-a por uma poça de lama na semana passada. Atirei-a para a máquina de lavar à espera que saísse parecida com um trapo descolorido, mas na verdade lavou super bem e ainda ficou mais macia. Transita na perfeição de tapete para o tempo de barriga para baixo para algo que posso atirar por cima do carrinho quando a meteorologia britânica nos atraiçoa inevitavelmente. Os dinossauros turquesa e verde-lima são genuinamente adoráveis sem serem pirosos. É uma peça fantástica.

Por outro lado, também comprámos o Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo. É... razoável. É exatamente o que diz ser: um esquilo verde-menta feito de silicone. As miúdas mordem ocasionalmente o pormenor da bolota quando as gengivas estão num autêntico vulcão e as quantidades industriais de Ben-u-ron ainda não fizeram efeito. É fácil de limpar, o que é uma bênção, e é sem dúvida seguro e isento de químicos horríveis. Mas, para ser perfeitamente franco, apesar do design fofinho, a Gémea Dois continua a preferir, de longe, mastigar o comando da minha televisão, as minhas chaves, ou a minha própria cara. É um bom mordedor, mas não consegue competir com a emoção proibida dos aparelhos eletrónicos lá de casa.

Assinar o papel

Sentados àquela secretária com a Pam, a conservadora, a fuzilar-me com o olhar e o cheiro da fralda suja a subir-me pelas narinas, finalmente tomámos a decisão. Não escolhemos Calíope, e não acrescentámos nenhum 'y' estúpido onde não pertencia. Escolhemos nomes que eram ligeiramente antiquados, com uma vaga ligação à natureza, e que passaram no teste do grito no parque infantil com distinção.

Assinei os papéis. A Pam carimbou-os com um tom de finalidade assustador. Saímos para a Upper Street, exaustos, cobertos de baba, arruinados financeiramente pelo parque de estacionamento do hospital, mas finalmente despachados.

Se ainda estão nas trincheiras das guerras dos nomes, a lutar por causa de sílabas e fluxos fonéticos, respirem fundo. Escolham apenas algo que não detestem gritar em público. Agora, antes de voltarem a mergulhar na discussão sobre se 'Raio de Luar' é um nome aceitável, agarrem nos essenciais de que realmente vão precisar para a viagem que aí vem.

Preparados para rodear a vossa cria, de nome único, com um conforto sustentável? Explorem hoje mesmo toda a gama de essenciais biológicos para bebé na Kianao.

A confusa realidade de dar um nome a um filho (FAQs)

Ter um nome único interessa mesmo assim tanto?
Sinceramente, se calhar não tanto quanto nós ficamos obcecados com isso. Eles vão acabar por ter alcunhas de qualquer forma. Podem dar-lhe um nome incrivelmente majestoso e real, e aos dois anos ela vai insistir em ser chamada de "Bichinho" porque comeu uma minhoca uma vez. O nome serve principalmente para a vossa própria paz de espírito, por isso escolham algo que realmente gostem de dizer em voz alta vinte vezes por dia.

Como sei se um nome é demasiado estranho?
Se disserem o nome aos vossos pais e eles fizerem uma pausa de mais de quatro segundos antes de dizerem "Ah... isso é... interessante", provavelmente é demasiado estranho. Além disso, façam o teste do barista. Vão a um café, deem esse nome para o vosso pedido e vejam o que a pessoa ao balcão escreve no copo. Se o que vier escrito se assemelhar à palavra-passe do wi-fi, se calhar deviam repensar a ideia.

E se eu e a minha mulher / o meu marido estivermos em total desacordo quanto a um nome raro?
Bem-vindos ao casamento. O meu conselho? Façam um esquema tipo torneio desportivo. Ponham os nomes a competir uns contra os outros. Mas realisticamente, a pessoa que empurra fisicamente a criança para fora do corpo ou é sujeita a uma cirurgia abdominal de grande porte fica com o veto final. É uma questão de justiça básica.

Será que um nome altamente invulgar vai causar ansiedade social ao meu filho?
Não sou médico (como a Brenda, enfermeira do centro de saúde, faria questão de vos lembrar rapidamente), mas as crianças são incrivelmente resilientes. Dito isto, se todos os professores substitutos fizerem uma pausa, semicerrarem os olhos para a pauta e massacrarem a pronúncia do nome, a piada vai perder a graça muito depressa. Procurem o equilíbrio perfeito: raramente usado, mas fácil de ler.

Não podemos simplesmente usar um apelido fixe como primeiro nome?
Podem, e as pessoas fazem isso constantemente. Apelidos como primeiros nomes estão muito na moda neste momento. Apenas preparem-se para a vossa filha soar um pouco a uma sócia júnior de uma sociedade de advogados antes sequer de largar as fraldas. "Miller, por favor para de limpar a banana ao cão" é uma frase à qual simplesmente terão de se habituar a dizer.