Como o Nome do Bebé da Vencedora do AGT, Jessica Sanchez, me Baralhou as Contas

Não tentem, em circunstância alguma, escrever um script em Python para extrair dados da base de dados da Segurança Social para encontrar um nome com uma proporção matematicamente perfeita de sílabas para vogais. É uma forma terrível de dar o nome a um ser humano. Eu sei disto porque tentei fazê-lo, aqui mesmo na nossa húmida sala de estar em Portland, enquanto a minha mulher olhava para mim com uma mistura de pena e de profundo arrependimento.

Estava a tratar o nosso futuro filho como o lançamento de um novo software. Tinha parâmetros. Tinha variáveis. Queria algo globalmente único, mas que fosse facilmente processado por avós a envelhecer. A minha abordagem foi inteiramente clínica, completamente desprovida de emoção e, francamente, estava a deixar-nos aos dois miseráveis. Depois, algures entre a minha terceira chávena de café e uma tentativa de escrever um filtro *regex* para excluir nomes acabados em "y", deparei-me com uma notícia sobre celebridades que causou um curto-circuito total na minha placa lógica.

A antiga vencedora da 20.ª temporada do America's Got Talent, Jessica Sanchez, e o seu marido Rickie Gallardo deram recentemente as boas-vindas à sua primeira filha. Anunciaram-no ao mundo, e olhar para os detalhes desta chegada destruiu, na verdade, a minha estranha e analítica grelha de nomes. Escolheram Eliana Mae Gallardo. Não fizeram testes A/B. Não a testaram num grupo de foco. Simplesmente escolheram um nome que significava "O meu Deus respondeu" porque lhes pareceu adequado para esta atualização pessoal de hardware.

O problema dos ciberocupas de domínios

A minha maior obsessão durante a fase de escolha do nome — e tenho alguma vergonha de admitir isto em voz alta — foi o património imobiliário digital. Estava plenamente convencido de que, se não garantisse o domínio ponto-com exato com o primeiro e último nome do meu futuro filho, estaria a condená-lo a uma vida de fracassos. Passei três noites seguidas a cruzar a lista da minha mulher, cheia de nomes perfeitamente normais e bonitos, com o registo da ICANN, riscando agressivamente qualquer um que já estivesse estacionado num parque de servidores na Europa de Leste.

É um tipo de loucura muito peculiar rejeitar o nome de solteira da nossa avó só porque o nome de utilizador no Twitter está inativo desde 2011. Eu estava a suar em bica por causa da pegada digital de uma entidade biológica que, na altura, tinha o tamanho de uma toranja. Tive uma visão distópica em que, em 2040, seria negado um emprego ao meu futuro filho adolescente porque lhe demos o nome de Oliver e o domínio OliverSmith.io já tinha sido registado por uma startup de criptomoedas, deixando-o como um pária social forçado a usar *underscores* no seu nome de utilizador.

A minha mulher teve finalmente de me arrancar fisicamente o portátil das mãos e lembrar-me de que o nosso filho ia ser um menino humano, não uma ativação de marca, e que, quando ele se começasse a importar com websites, a Internet já estaria provavelmente a ser transmitida diretamente para as nossas retinas. Ela tinha razão, claro, mas ainda me irrita ligeiramente que alguém, algures, esteja sentado em cima do domínio ponto-net dele.

Voltando ao assunto, Mae é um nome curto, tem raízes latinas e ancora perfeitamente um primeiro nome melodioso.

Por que razão as estatísticas normais parecem casos extremos

A pequena Eliana nasceu a 13 de outubro, com cerca de 3 kg e 52 cm de comprimento. Quando lemos estes números numa revista, parecem apenas dados vulgares. Mas quando somos nós a segurar a prancheta na sala de partos, estas medições exatas parecem as métricas mais aterrorizantes que alguma vez registámos.

Lembro-me de tentar representar graficamente o peso à nascença do meu filho numa curva de desvio padrão enquanto a minha mulher ainda estava a ser cosida. A nossa médica olhou para o meu gráfico de dispersão desenhado meticulosamente, suspirou profundamente e murmurou algo sobre como a maioria das meninas de termo nasce com cerca de três quilos, mas, aparentemente, qualquer coisa entre o peso de um saco de farinha e o de uma pequena bola de bowling é um procedimento padrão. A ciência médica é incrivelmente vaga quando queremos, de facto, parâmetros exatos. Dizem-nos que um peso saudável varia entre os 2,5 e os 4 quilos, o que é uma margem de tolerância gigantesca para quem está habituado a tolerâncias de engenharia medidas em milímetros.

Passamos nove meses a acompanhar o tamanho deles com base em frutas aleatórias — esta semana são um quincã, agora são uma meloa — e depois, de repente, entregam-nos uma criatura de três quilos, molhada e barulhenta, e dizem-nos que está tudo bem. A falta de documentação rigorosa sobre o que é considerado "normal" naquelas primeiras horas é extremamente desconfortável.

Na verdade, comprei o Brinquedo Sensorial de Dentição Argola de Madeira Urso enquanto fazia doom-scrolling por estatísticas de bebés às 3 da manhã durante a segunda semana. É surpreendentemente fantástico. Neste momento, o meu filho de 11 meses está a mastigar agressivamente a argola de madeira de faia enquanto escrevo isto, porque os seus incisivos laterais superiores estão a tentar rasgar as gengivas que são, basicamente, uma zona de guerra. A pequena parte do urso em crochê fica constantemente coberta por uma espessa camada de baba pegajosa, mas consegue distraí-lo da sua tentativa de roer o cabo do carregador do meu MacBook. Cinco estrelas por salvar o meu hardware caro de uma pequena térmita em fase de dentição.

Resolução de problemas na fase de adormecer

A Sanchez mencionou que cantava canções de embalar à sua nova bebé, o que soa incrivelmente pacífico e cinematográfico. A minha experiência com o sono de um recém-nascido foi menos "canção de embalar acústica e suave" e mais "andar de um lado para o outro no corredor freneticamente a ouvir ruído castanho no Spotify enquanto rezava a um router."

Os parâmetros de sono que nos dão no hospital são aterradoramente absolutos. A minha médica gravou as regras do sono seguro no meu cérebro exausto — sozinho, de costas, no berço — o que trato basicamente como uma regra de sintaxe rígida que fará bloquear todo o sistema se for violada. Colocamo-los de costas, tiramos todos os cobertores e peluches, e simplesmente aceitamos que vamos estar acordados nos próximos doze meses a olhar para o monitor de vídeo, a fim de garantir que o peito deles continua a subir e a descer. É uma fase de desenvolvimento com imensos bugs. Por vezes dormem quatro horas seguidas e nós acordamos num suor frio convencidos de que os estragámos, e outras vezes acordam de quarenta em quarenta minutos porque espirraram e se assustaram a si próprios.

Acabámos por comprar alguns Bodies Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé durante esta era de privação de sono. São bons. O algodão orgânico é inegavelmente suave e, teoricamente, evita aquelas manchas vermelhas aleatórias que o meu filho ganha quando a humidade em Portland muda cerca de dois por cento. Mas, honestamente, acaba por ser apenas mais uma camada facilmente lavável para ele cobrir imediatamente com puré de batata-doce e leite bolsado. Os ombros traçados dão muito jeito quando ocorre um "acidente" na fralda que quebra as barreiras de contenção e temos de puxar a peça inteira pelas pernas abaixo, em vez de a tirarmos pela cabeça, mas, falando com franqueza, é apenas uma camisola.

Se estão atualmente nas trincheiras a tentar descobrir que equipamentos importam de facto enquanto o vosso cérebro derrete devido à privação de sono, podem explorar a coleção de roupa de bebé de algodão orgânico da Kianao. Algumas peças são genuinamente úteis para a pele sensível, e outras apenas nos fazem sentir ligeiramente mais no controlo do caos.

Lançamento para produção

Olhando para todo o processo de escolha do nome, apercebo-me de como o compliquei demasiado com "engenharia" a mais. As notícias sobre a bebé da Sanchez foram apenas um lembrete de que não se pode otimizar uma identidade humana. Não existe um algoritmo perfeito para escolher o que vamos gritar num parque infantil cheio de gente durante a próxima década. Só temos de encontrar uma sequência de caracteres que nos pareça bem, atribuí-la à criança e enviá-la para produção.

O nome do meu filho não é perfeitamente único. Não consegui o domínio ponto-com. Mas quando o chamo, ocasionalmente ele para de tentar comer o comando da televisão e olha para mim, o que considero um enorme sucesso operacional.

Se estão neste momento a discutir sílabas com o vosso parceiro enquanto o vosso bebé trata os vossos polegares como brinquedos de mastigar, façam um favor a vós próprios e agarrem num mordedor de silicone ou madeira para que possam pelo menos recuperar as mãos para escreverem mais ideias más.

As minhas perguntas frequentes e caóticas sobre bebés e nomes

Devo preocupar-me com o significado do nome do meu filho?
Honestamente, é provável que não. Passei semanas a tentar encontrar algo com um significado estoico e histórico. De qualquer forma, metade das vezes, os sites de nomes de bebés inventam essas coisas. Dizem-nos que "Bartolomeu" significa "guerreiro do sol" e depois descobrimos que se traduz, na verdade, para "indivíduo que tem um terreno". Escolham apenas um nome que não vão odiar repetir oito mil vezes por dia quando eles se recusarem a calçar os sapatos.

Cerca de 3 quilos é genuinamente um bom peso?
Aparentemente sim. A minha médica disse que qualquer coisa acima dos dois quilos e meio significa que estão totalmente "cozidos" e prontos para gritar connosco. Parecem incrivelmente frágeis com este peso, como um passarinho que caiu do ninho, mas são surpreendentemente resistentes. Além disso, duplicam o peso tão rapidamente que a métrica inicial quase não importa quando chegam ao terceiro mês.

Como sei se o nome flui bem?
A minha mulher obrigou-me a ir para o quintal e a gritar o primeiro nome, o nome do meio e o apelido completos como se estivesse a chamar um adolescente que acabou de quebrar o recolher obrigatório. Se soar estranho quando o estamos a gritar no volume máximo à chuva, é porque a arquitetura de design é fraca. Corrijam isso antes de assinarem o registo de nascimento.

Tenho mesmo de seguir à risca as regras de segurança para dormir?
Sim. Não brinquem com isto. Berço vazio, colchão firme, bebé de barriga para cima. Parece cruel porque eles parecem tão sozinhos lá dentro sem uma almofada, mas a minha médica deixou muito claro que a roupa de cama macia é um enorme perigo. Envolvam-nos num saco-cama de vestir se estiverem preocupados com o frio, mas mantenham o berço vazio. É a única regra rígida num processo que, de resto, tem zero documentação.