Não Me Queres Como Eu Te Quero: Letras Pop e Dramas Infantis

A maior mentira que a indústria da parentalidade alguma vez nos conseguiu vender é que o nosso Spotify Wrapped precisa de parecer o delírio febril de um compositor austríaco do século XVIII para que o nosso filho entre num bom infantário. Ontem estava na cozinha, coberta por uma substância pegajosa e não identificada que o meu filho do meio tinha espalhado no balcão, a tentar embalar algumas encomendas de autocolantes de vinil para a minha loja na Etsy, e tinha a dar aos berros aquela nova música do ROSÉ e do Bruno Mars, "APT". O meu filho de quase dois anos abanava a cabeça agressivamente ao ritmo da música, ignorando por completo os blocos de madeira didáticos que eu lhe tinha preparado. Mas depois veio o refrão, e aquelas letras específicas sobre "bebé" ecoaram pela casa exatamente quando o meu filho pegou no seu copo de aprendizagem, olhou-me diretamente nos olhos e passou a direito pelos meus braços abertos para ir abraçar a perna do pai. Até murmurei para o teto — a perguntar ao meu próprio bebé: não me queres como eu te quero a ti?

Vou ser muito sincera convosco: ser rejeitada por um bebé enquanto toca um hino pop sobre romance obsessivo em fundo é um tipo muito específico de humilhação maternal. Passamos nove meses a gerá-los, horas a empurrá-los cá para fora ou a ser cortadas, e depois, um ano mais tarde, decidem que somos lixo porque o pai faz uma voz engraçada quando lê o livro dos dinossauros. É brutal, malta.

A mentira da música clássica em que todas caímos

Com o meu mais velho, eu era o exemplo vivo da ansiedade das mães de primeira viagem. Comprei uns CDs de música clássica caríssimos para "estimular o cérebro" porque uma especialista qualquer do Instagram me disse que ouvir música pop ia de alguma forma atrofiar as vias neurais dele. Valha-me Deus, passei horas sentada numa sala de estar silenciosa a ouvir cravos enquanto dobrava roupa, com vontade de arrancar os olhos de tanto tédio. Quando o meu terceiro filho nasceu, tudo isso já tinha ido pela janela fora. Se a mãe está a limpar a cozinha, a mãe está a ouvir Bruno Mars, Taylor Swift, ou qualquer hip-hop dos anos 90 que torne suportável esfregar papas de aveia secas da cadeira da papa.

Quando falei nisto numa consulta de rotina porque estava a ter um momento fugaz de culpa materna por pôr a rádio comercial a dar em altos berros no carro, a minha pediatra, a Dra. Miller — que parece que também não tem uma noite inteira de sono desde mais ou menos 1998 — basicamente riu-se de mim. Ela disse que, pelo que entende das diretrizes da academia de pediatria americana, os bebés importam-se sobretudo com o ritmo e com as palavras. As músicas pop animadas com refrões repetitivos ajudam-nos imenso a perceber os padrões da linguagem, o que faz todo o sentido se pensarmos bem, já que metade das músicas pop que andam por aí têm, de qualquer forma, o vocabulário de um miúdo do infantário.

A única coisa em que a Dra. Miller realmente insistiu foi no nível do volume. Aparentemente, os canais auditivos dos bebés são minúsculos e amplificam a pressão sonora muito mais do que os ouvidos dos adultos, por isso pôr a música demasiado alta pode mesmo prejudicar-lhes a audição. Penso que há um limite à volta dos 80 decibéis que não se deve ultrapassar, mas como não tenho um medidor de decibéis, mantenho simplesmente o volume num nível em que ainda consiga ouvir o meu filho de cinco anos a planear o caos na divisão ao lado. Desde que não transformem o vosso carro familiar numa discoteca móvel, eles provavelmente vão ficar bem a ouvir os vossos hinos pop.

Quando a nossa própria carne e sangue nos ignora

Mas voltemos à pura devastação emocional que é a fase da preferência dos bebés, porque é algo para o qual ninguém nos prepara adequadamente no chá de bebé. Ouvimos uma daquelas músicas com letras viciantes sobre saudades e rejeição, e de repente estamos a aplicá-las ao nosso filho de 18 meses que, neste momento, grita a plenos pulmões se tentarmos calçar-lhe os sapatos em vez de ser o pai a fazê-lo.

A minha avó costumava sentar-se na varanda, a beber chá gelado doce o suficiente para decapitar a pintura de um carro, e dizer-me que os bebés são apenas pequenos colegas de casa bêbados que não sabem o que querem. Às vezes acho que ela era a mulher mais inteligente do mundo, outras vezes acho que estava apenas profundamente cansada. Mas ela tinha razão quando dizia que eles acabam por voltar para nós. Neste momento, o meu mais novo está na sua fase "Só o Papá". Se lhe tento dar uma bolacha, age como se lhe estivesse a oferecer veneno. Se o meu marido lhe der a mesma bolacha, da mesma caixa, é uma iguaria com estrela Michelin.

Já li uma série de artigos sobre o assunto para me tentar sentir melhor às duas da manhã, e o consenso geral parece ser que a preferência parental é sinal de uma vinculação altamente segura. A psicologia por trás disto, se percebi bem o jargão, é que eles afastam-nos e tratam-nos como lixo porque sabem que não vamos a lado nenhum. Sentem-se completamente seguros para testar limites connosco. Desculpem, mas isso parece-me um grande esquema. Estão a dizer-me que a minha recompensa por dar amor inabalável e incondicional, e um sistema nervoso perfeitamente regulado, é ser desprezada por um ditador de 11 quilos?

O truque é deitar o orgulho para o lixo e entregar a criança a gritar ao vosso parceiro para poderem ir esconder-se na despensa com uma mão cheia de pepitas de chocolate, porque tentar forçar um bebé a aceitar o nosso conforto quando ele quer o outro progenitor é uma batalha que literalmente nunca irão vencer.

Coisas que realmente comprei e uso durante o caos

Como tenho um pequeno negócio a partir de casa, a minha casa é uma zona de desastre perpétuo de envelopes de envio, fita adesiva e artigos de bebé aleatórios. Hoje em dia sou incrivelmente exigente com aquilo em que gasto o meu dinheiro, porque o meu orçamento é apertado e sou alérgica a produtos de bebé que parecem o resultado de uma explosão numa fábrica de plástico na minha sala. Prefiro coisas que se enquadrem no ambiente, que não gritem "BEBÉ" e que consigam realmente sobreviver a uma viagem pela máquina de lavar roupa.

Se vão ter festas de dança na sala de estar com música pop, precisam de um bom espaço no chão. Sou completamente obcecada pela Manta de Bebé de Bambu Rainbow Mono da Kianao. Eu sei, eu sei, todos os influenciadores do planeta estão a promover bambu agora, mas garanto-vos, esta manta realmente faz jus à fama. Custa cerca de 35 euros, o que é puxado para uma manta, mas já deitei fora tantas mantas de poliéster baratas que ficaram encarquilhadas após uma lavagem que justifiquei o custo. É 70% bambu biológico e 30% algodão biológico, e é obscenamente suave. Uso o tamanho grande (120x120cm) e estendo-a no meu tapete para o meu filho mais novo poder rebolar enquanto preparo as encomendas da Etsy. O design de arco-íris terracota é super minimalista, por isso não choca com os meus móveis, e quando o meu filho, como é inevitável, bolsar em cima dela, o bambu fica genuinamente mais limpo a lavar do que o algodão normal. Não conheço a ciência por detrás disto, mas é verdade.

Se estiverem a dar uma vista de olhos, talvez queiram explorar a nossa coleção de mantas de bebé para perceberem o que quero dizer sobre a estética moderna, porque superam de longe os padrões de animais em tons néon que se encontram nos hipermercados.

Agora, para ser totalmente transparente, nem tudo é um grande sucesso. Também temos o Guizo e Mordedor de Veado em Croché. Não me interpretem mal, visualmente? É deslumbrante. É feito de algodão biológico e tem uma argola de madeira preciosa e um lenço azul. Comprei-o porque achei que ficaria lindo nas fotos pousadas para o Instagram da minha loja, e de facto fica. Mas em termos práticos, para uma mãe de três rapazes selvagens? É apenas "ok". A argola de madeira é ótima para os dentes, mas a cabeça do veado em croché absorve a baba como uma esponja. As instruções dizem que podemos limpar com um pano húmido, mas quando o nosso filho o deixa cair na entrada de casa cheia de lama, um pano húmido não vai ser suficiente. Lavar à mão e estender na horizontal para secar demora uma eternidade, e quem é que tem tempo? Se têm um bebé limpinho e imaculado, comprem. Se o vosso filho é basicamente um cachorrinho Golden Retriever, talvez seja melhor ficarem-se por algo que possam ferver.

Sobreviver às greves à hora da refeição

A fase da preferência parental não se fica apenas pelos abraços e pelas histórias de adormecer; estende-se até à hora da refeição. Nada nos humilha mais rápido do que preparar uma refeição biológica maravilhosamente equilibrada, só para vermos o nosso filho atirá-la para o chão porque ousámos pôr as ervilhas ao lado do frango. Depois, o nosso marido entra, dá-lhe um bocado de pão simples, e eles comem como se estivessem a passar fome há uma semana.

É aqui que dependo fortemente dos acessórios para fazerem o trabalho pesado, principalmente para não perder a paciência. A Tigela de Bebé em Silicone com Divisória – Design Porquinho esteve na bandeja da minha cadeira da papa durante seis meses seguidos. Normalmente não sou muito fã de "loiça em forma de animais fofinhos", mas as orelhinhas de porco conquistaram-me. O maior argumento de venda para mim, no entanto, é a base com ventosa. Agora, vou ser honesta convosco — nenhuma ventosa na história do mundo é 100% à prova de crianças pequenas se eles realmente se dedicarem a arrancá-la da mesa. O meu filho do meio provavelmente conseguiria tirar a Excalibur da pedra se lhe dissessem para não o fazer. Mas esta tigela da Kianao dá muita luta. Fica presa à minha cadeira da papa de madeira o suficiente para me dar pelo menos cinco minutos para me afastar e servir o meu café antes que ele perceba como levantar a patilha de libertação.

As divisórias são uma salvação porque Deus me livre de que o macarrão toque nos morangos. E como é de silicone de uso alimentar, eu simplesmente atiro-a para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça todas as noites. Nesta fase da minha vida, se um artigo disser "lavagem exclusiva à mão", está praticamente morto para mim. O facto de sobreviver ao ciclo de higienização da minha máquina de lavar loiça e de não ter desbotado nem deformado faz com que valha cada cêntimo.

Aguenta firme, mamã

Se estão no meio da fase "Mamã Não", e ouvem a rádio a sentirem-se completamente rejeitadas por alguém que ainda não sabe assoar o próprio nariz, respirem fundo. É uma fase. Uma fase muito irritante e que fere o nosso ego, mas não deixa de ser uma fase. Continuem a pôr a vossa música pop a tocar, continuem a fazer pausas quando eles exigem o outro progenitor, e lembrem-se que mais tarde ou mais cedo eles vão apanhar uma virose, e a única pessoa no mundo a quem eles vão querer a segurar-lhes no balde somos nós. É um lado positivo um bocado obscuro, mas é nosso.

Antes de entrarem numa espiral noturna de pesquisas no Google sobre estilos de vinculação de crianças pequenas, façam um favor a vocês mesmas e vejam alguns artigos que honestamente vos facilitam a vida. Deem uma vista de olhos na gama da Kianao e encontrem os produtos que sobrevivem à confusão, à máquina de lavar loiça e às birras.

Perguntas caóticas que me fazem a toda a hora

É mesmo seguro pôr música pop alta a dar ao pé do meu bebé?
Pelo que a minha pediatra me disse, o género não importa nada — Bruno Mars é tão bom como Mozart para o desenvolvimento cerebral deles. A única coisa com que realmente se têm de preocupar é o volume. Mantenham-no suficientemente baixo para não rebentarem com os tímpanos minúsculos deles, especialmente no carro ou se usarem uma máquina de ruído branco perto do berço.

Por que razão o meu filho de repente me afasta e só quer o pai?
Porque são pequenos tiranos a testar os limites. Mas a sério, os especialistas afirmam que é porque têm uma vinculação segura connosco e sabem que o nosso amor é incondicional, por isso sentem-se seguros para nos ignorar e focar-se no outro progenitor. Parece uma autêntica traição, mas a sério, é um elogio distorcido à nossa parentalidade.

As mantas de bambu valem mesmo aquele preço de loucos?
Eu costumava achar que era um gigantesco esquema de marketing, até que finalmente comprei uma. Sim, valem a pena. São muito mais suaves que o algodão normal, esticam bem para fazer o swaddle e, de alguma forma, ficam mais lavadas quando o vosso filho bolsa em cima delas. Se couber no orçamento, é um dos poucos artigos premium que eu realmente sugiro.

Como é que se limpam aqueles mordedores amorosos em croché?
Com muita paciência, e é por isso que tenho uma relação de amor/ódio com o meu. Têm de limpar as nódoas com água e sabão suave, e se ficarem muito sujos, têm de os lavar à mão em água fria e estendê-los na horizontal para secar. Não os ponham na máquina de secar, a não ser que queiram uma cabeça de veado encolhida e cheia de altos.

As tigelas com ventosa impedem mesmo uma criança de atirar a comida?
Impedem os toques casuais e acidentais e atrasam uma criança determinada. A tigela de porquinho em silicone que uso tem uma base muito forte, mas se o meu filho descobrir onde fica a pequena patilha de libertação, as apostas estão encerradas. Dá-me tempo suficiente para me virar e ir buscar papel de cozinha, o que é, honestamente, tudo o que posso pedir.