Porque Encontrar a Música Perfeita Para a Minha Menina Me Deu Cabo da Cabeça

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira húmida de novembro, e a luz azul do meu telemóvel estava praticamente a queimar-me as córneas. Eu estava sentada na ponta da cadeira de amamentação cinzenta do quarto — aquela que eu insisti que precisávamos porque o Pinterest me disse que sim — a usar um top de amamentação que cheirava intensamente a leite azedo e ao meu próprio desespero silencioso. A minha filha, Maya, tinha exatamente três semanas. Estava com a cara vermelha, a arquear as suas pequenas costas e a gritar com a pura capacidade pulmonar de uma cantora de ópera em miniatura. E o que estava eu a fazer? Em vez de simplesmente a embalar, estava a fazer scroll freneticamente pelo Spotify com um polegar, a chorar lágrimas quentes e patéticas porque não conseguia encontrar a música perfeita de menina para pôr a tocar.

Eu sei. Agora parece completamente de loucos. Mas as hormonas pós-parto são uma droga selvagem e assustadora.

Eu tinha criado toda uma fantasia na minha cabeça sobre como deviam ser aqueles momentos a meio da noite. Achava que a maternidade ia ser uma montagem etérea da "golden hour" em que eu balançava suavemente à janela, a cantarolar uma faixa indie-acústica profunda enquanto a minha linda menina olhava para mim com uma profunda compreensão. Achava que precisava de um hino. Achava que, se não fizesse a playlist perfeita, estava de alguma forma a falhar na própria estética de ser mãe. O Dave entrou por volta das 3:20 da manhã, a segurar a sua obrigatória caneca de café forte, olhou para mim a hiperventilar por causa de uma música obscura da Beyoncé e tirou-me suavemente o telemóvel da mão. Começou a trautear agressivamente a música do Jurassic Park. A Maya parou imediatamente de chorar. Fiquei furiosa.

A pressão ridícula da playlist perfeita para o quarto do bebé

Antes mesmo da Maya nascer, passei horas — literalmente horas em que podia ter estado a dormir ou, sei lá, a congelar refeições que inevitavelmente me iria esquecer de descongelar — a criar playlists. Tinha uma para o hospital, uma para criarmos laços durante o dia, outra para dormir. Cada faixa foi meticulosamente escolhida. Fiquei obcecada em encontrar aquela música definitiva de menina que resumisse a enormidade que é trazer uma filha ao mundo. Tinha de ser forte mas suave, emocional mas não deprimente.

É exaustivo tentar criar uma marca da nossa própria vida. Enfim, a questão é que eu estava totalmente focada na letra e na energia da música, ignorando completamente o facto de a minha recém-nascida ser essencialmente uma batata a vibrar ruidosamente que só queria leite e calor corporal.

Eu deitava-a no tapete — bem, na verdade, punha-a debaixo do Conjunto de Ginásio de Atividades de Natureza que comprámos na Kianao. Que, já agora, continuo a adorar de paixão. Quando temos um bebé, a nossa sala de estar é normalmente invadida por coisas de plástico néon que acendem e gritam connosco, mas este ginásio de madeira tem apenas estes elementos botânicos calmos e suaves. A pequena lua de tecido e as folhas de madeira eram tão bonitas. Eu deitava-a lá debaixo e ela ficava a olhar para as contas de croché amarelo-mostarda durante uns vinte bons minutos, o que era exatamente o tempo suficiente para eu beber de um trago o café do dia anterior. Enquanto ela olhava para as folhas, eu punha a tocar a minha música folk acústica cuidadosamente selecionada, convencida de que estava a promover a sua apreciação precoce pelas artes.

Provavelmente ela só gostava do contraste da argola de madeira contra a luz da janela, mas que seja. Eu estava a tentar.

O que o meu médico realmente disse sobre a ciência das canções de embalar

Então, na consulta dos dois meses da Maya, eu estava de rastos. Ela não dormia, eu chorava a toda a hora, e confessei ao nosso pediatra, o Dr. Aris, que as minhas playlists não estavam a funcionar. Perguntei-lhe literalmente se talvez estivesse a pôr a tocar o género de música errado para o desenvolvimento do seu cérebro. Ele olhou para mim com uma mistura de pena profunda e preocupação médica.

Ele disse-me algo sobre níveis de cortisol e o nervo vago — honestamente, mal absorvi a informação porque estava a funcionar à base de quatro cafés expresso e não dormia mais de duas horas seguidas há um mês. Mas o que consegui juntar através do meu nevoeiro mental foi que os bebés não querem saber das letras. Não lhes interessa se é um hit do Top 40 ou uma canção folk obscura. O que realmente importa é a vibração acústica do nosso peito. Quando lhes pegamos ao colo e cantamos ou trauteamos, a vibração física da nossa caixa torácica, combinada com a familiaridade da nossa voz, reduz-lhes fisicamente o ritmo cardíaco.

Não é a música. É o ato físico de fazermos o som. Podíamos cantar os ingredientes do verso de uma embalagem de champô. A nossa voz é a âncora. O que foi um comprimido difícil de engolir, considerando que eu pareço um gato a morrer quando tento atingir notas altas.

Eu podia divagar durante três parágrafos inteiros sobre a razão pela qual "Isn't She Lovely" de Stevie Wonder é a única faixa verdadeiramente aceitável para usar numa montagem de fotografias de marcos do bebé, porque só a introdução da harmónica é suficiente para fazer qualquer pai são desfazer-se numa poça de emoção. "Never Grow Up" da Taylor Swift está bem, se nos quisermos torturar ativamente com a ansiedade sobre a passagem do tempo, suponho.

Sobreviver à guerra de trincheiras do nascimento dos dentes

Toda esta coisa da "música como magia" é posta à prova quando os dentes começam a nascer. Oh, meu Deus. A baba. Os gritos. O mastigar de tudo o que lhes aparece à frente. Quando a Maya chegou aos seis meses, foi como se um demónio tivesse possuído a minha doce menina.

Nós tínhamos o Mordedor para Bebé Panda, que era... bem, porreiro. É fofo e é feito de silicone de qualidade alimentar, por isso eu podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ficava coberto de pelo do cão. Dava-me talvez três a cinco minutos de paz quando o punha primeiro no frigorífico. Mas sejamos realistas, quando ela estava ativamente a romper um dente às duas da manhã, não queria um panda de silicone. Queria roer a minha própria clavícula enquanto chorava histericamente. Durante essas noites, as minhas playlists perfeitamente criadas não significavam absolutamente nada.

Eu andava com ela pelos corredores, a balançá-la agressivamente, a fazer apenas um zumbido baixo e arrastado. Sem letras. Apenas um ruído primitivo e vibratório da parte de trás da garganta. E, eventualmente, a vibração do meu peito fazia-a ficar mole contra o meu ombro.

Abandonar a estética pelo que genuinamente funciona

Se tirarem alguma conclusão de todo este meu devaneio, que seja esta: esqueçam a ideia de como as coisas deveriam parecer.

Lembro-me de uma noite em que estava gelado, e o aquecedor do nosso apartamento tinha avariado. Embrulhei a Maya como um pequeno burrito na sua Manta Colorida de Dinossauros em Bambu para Bebé. As raparigas também gostam de dinossauros, já agora. Não sei porque é que tudo o que é para meninas tem de ser flores cor-de-rosa pálido. Esta manta é enorme e tem uns T-rex turquesa e vermelhos brilhantes, e a mistura de bambu é tão estupidamente suave que já considerei seriamente usá-la como o meu próprio cachecol. Enfim, ela estava enrolada nesta manta gigante de dinossauros, completamente exausta, mas a lutar contra o sono como se fosse o seu trabalho.

Não peguei no meu telemóvel. Não tentei encontrar uma bela música de menina para criar o ambiente. Apenas a segurei apertada contra o meu peito, enterrei a minha cara no seu cabelo de bebé com um cheiro estranhamente maravilhoso e cantei o "Rema, Rema o Teu Barco". Repetidamente. Provavelmente umas cinquenta vezes. A minha voz estava a falhar, eu estava a chorar um bocadinho (lá está, as hormonas) e o Dave estava a ressonar baixinho na outra divisão.

E ela adormeceu.

Espreite a coleção completa da Kianao de essenciais orgânicos para bebé, suaves e sustentáveis, se quiser embrulhar o seu pequenote em algo genuinamente reconfortante durante aquelas longas noites.

A confusa verdade sobre cantar para o seu filho

Quando o meu segundo filho, Leo, chegou, três anos depois, eu já tinha perdido completamente o fio à meada. A ilusão de perfeição estava morta e enterrada. Não lhe fiz uma única playlist. Quando ele chorava, eu simplesmente cantava o que quer que me viesse à cabeça. Por vezes era o jingle de um anúncio de fast-food. Por vezes era gangsta rap dos anos 90 cantado num sussurro de embalar. Ele não queria saber. Ele só me queria a mim.

É tão fácil deixarmo-nos envolver na encenação da parentalidade. Queremos as coisas certas, as cores certas para o quarto, a banda sonora certa. Queremos sentir que estamos a fazer este trabalho enorme e assustador "corretamente". Mas quando estamos a lidar com uma explosão massiva de fralda às 4 da manhã, a tentar desesperadamente desapertar um Body de Bebé em Algodão Orgânico arruinado sem sujar literalmente o cabelo do bebé com porcaria, não há playlist que nos salve. (Nota à margem: comprem sempre os bodies com decote envelope para poderem puxá-los para baixo pelo corpo em vez de por cima da cabeça. De nada.)

A música perfeita é um mito. A ligação é real.

Vocês são a banda sonora. Vocês, na vossa versão desarrumada, por lavar e exausta. O vosso batimento cardíaco é o primeiro ritmo que o vosso bebé alguma vez ouviu, e a vossa voz é a única melodia que ele realmente precisa. Mesmo que estejam apenas a trautear a música do Jurassic Park.

Prontos para parar de stressar e simplesmente abraçar o belo caos da parentalidade nos primeiros tempos? Explorem a coleção da Kianao de artigos sustentáveis para bebé, cuidadosamente concebida, que torna genuinamente o vosso dia a dia mais fácil.

Coisas que provavelmente se questionam sobre música e bebés

A minha voz a cantar realmente importa para o meu bebé?

Oh meu Deus, não. A minha voz é objetivamente terrível. Não consigo afinar nem que a minha vida dependesse disso. Mas para a Maya e para o Leo, a minha voz era o centro absoluto do universo quando eram pequeninos. Eles não estão a avaliar a vossa afinação; estão a sentir a vibração do vosso peito e a reconhecer o som da sua pessoa favorita. Apenas cantem. Cantem mal. Eles literalmente não querem saber.

E se o meu bebé odiar as canções de embalar que escolho?

Então mudem! A Maya odiava qualquer coisa com uma flauta aguda ou sininhos. Fazia com que ela se debatesse como um peixinho zangado. Descobri que um zumbido grave e constante resultava muito melhor do que as tradicionais canções de embalar tilintantes. Têm de ler a sala — ou melhor, ler o bebé. Se as coisas clássicas os deixam rabugentos, tentem trautear uma música pop ou apenas entoar uma única nota grave.

Existe um limite de volume específico para a música no quarto do bebé?

Sim, genuinamente, esta foi uma das poucas coisas a que prestei atenção quando o Dr. Aris estava a falar. Os ouvidos dos bebés são super sensíveis. Convém manter as máquinas de ruído branco ou os leitores de música abaixo dos 60 decibéis. Basicamente, se não conseguirem ter uma conversa normal facilmente por cima da música, está demasiado alto para eles. Eu costumava pôr a coluna no outro lado da divisão em vez de mesmo ao lado do berço.

Quando devo começar a pôr música para o meu bebé?

Quer dizer, podem começar quando estão grávidas, se quiserem. Eu costumava pôr auscultadores na barriga como num cliché de um filme dos anos 90. Mas, honestamente, no primeiro dia não há problema nenhum. Apenas não os superestimulem. Os recém-nascidos ficam sobrecarregados facilmente, por isso, melodias suaves e simples ou apenas a vossa voz é mais do que suficiente para esses primeiros meses.

Devo deixar a música a tocar toda a noite para dormirem?

O Dave e eu discutíamos constantemente sobre isto. Eu queria a música a tocar em loop; ele queria silêncio. Acaba por se verificar que a música contínua pode genuinamente interferir com os ciclos de sono profundo deles. É melhor usar uma música específica como um sinal de que é hora de ir para a cama, pô-la a tocar enquanto os embalamos, e depois fazer a transição para ruído branco simples ou silêncio para a verdadeira noite de sono. Caso contrário, vão ouvir aquele mesmo riff de guitarra acústica nos vossos pesadelos.