O bebé de JD Vance: A verdade sem filtros sobre esperar pelo momento ideal

Ouçam. São 3 da manhã. O aquecedor do nosso apartamento em Chicago soa como o motor de um carro a morrer, e o meu filho decidiu que dormir é um conceito ofensivo. Estou sentada às escuras, a ver o ecrã do telemóvel iluminar a nódoa de bolsado no meu ombro, enquanto a barra de pesquisa preenche automaticamente as minhas gralhas de exaustão. Escrevo a palavra bebé, e em vez de me dar cronologias sobre regressões de sono, a internet mostra-me uma tendência bizarra sobre a cara de bebé do JD Vance. Ou talvez seja um meme de bebé do JD Vance. Até vi alguém a pesquisar por um 'e baby', o que soa a um brinquedo da era da internet discada dos anos 90, mas é provável que seja apenas uma nova e assustadora estética da internet que estou demasiado cansada para compreender. As pessoas têm demasiado tempo livre, a sério.

Fecho o browser. A estranha obsessão noturna por famílias de políticos e os seus filhos esquivos é apenas uma distração da verdadeira realidade de criar um ser humano. Faz-me lembrar de quando estava grávida e passava as madrugadas a fazer "doom-scrolling", à procura de provas de que estava finalmente pronta. Alerta de spoiler: não estava.

A mentira do momento certo

Passei cinco anos na ala de pediatria. Já vi milhares destes pais em pânico entrarem por aquelas portas. Quando uma criança chega à triagem com 40 graus de febre, ninguém pergunta se os pais têm uma conta poupança para a universidade totalmente financiada ou um quarto de bebé minimalista antes de começarmos o soro. Apenas fazemos o nosso trabalho. Mas, de alguma forma, os pais da geração millennial convenceram-se de que precisam de um histórico de crédito perfeito, uma cave remodelada e um enorme sentido de paz interior antes sequer de pensarem em ter um filho.

Recentemente, um político fez as manchetes por dizer algo como "basta ter filhos e descobrir como se faz depois". Naturalmente, a internet perdeu a cabeça com isso. Mas, honestamente, por baixo de todo o ruído político, o ponto central é apenas biologia básica. A minha própria médica, a Dra. Gupta, disse-me uma vez que a busca moderna pela parentalidade perfeita é o que causa metade dos esgotamentos maternos que vê na sua clínica. Ela murmurou algo sobre a matrescência ser apenas um termo chique para descrever a química do nosso cérebro a ser atirada para dentro de uma liquidificadora.

Esperamos que a conta bancária atinja um número mágico, e depois o carro avaria. Esperamos pela promoção, e depois a empresa reestrutura-se. Não existe uma conceção imaculada de estabilidade financeira. Basicamente, saltamos do avião e esperamos lembrarmo-nos de como puxar a corda enquanto uma pessoa minúscula grita ao nosso ouvido. Nós nunca fizemos treino de sono, simplesmente sofremos até ele perceber como adormecer.

Roupinhas que realmente funcionam

Os primeiros meses são puro controlo de danos. Achamos que precisamos de todos aqueles equipamentos complicados, mas o que realmente precisamos é de coisas que não nos dificultem a vida. Quando o meu filho nasceu, comprei todas aquelas roupas rígidas e demasiado estilizadas porque achei que ele tinha de parecer um mini lenhador. Em três semanas, a pele dele estava em carne viva. Tinha manchas vermelhas e inflamadas atrás dos joelhos e no peito.

A Dra. Gupta olhou para ele, suspirou e disse-me para deitar fora tudo o que fosse sintético. Aparentemente, a pele dos bebés é quase transparente, e abafá-la em poliéster barato é a receita ideal para um eczema crónico.

Foi aí que desisti e comprei o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico. Não estou a exagerar quando digo que praticamente vivíamos com eles vestidos. São simplesmente noventa e cinco por cento algodão orgânico com um bocadinho de elastano. Já não ligo tanto à estética, importo-me mais com o facto de esticarem para passar pela cabeça enorme dele sem parecer um combate de luta livre. Quando acontece a inevitável explosão de cocó até às costas, a gola traçada (formato envelope) significa que posso puxar a peça toda para baixo ao longo do corpo em vez de arrastar o tecido sujo pela cara dele. O algodão é pré-encolhido, por isso sobrevive aos brutais ciclos de água quente a que o sujeito. É macio, respira, e a pele dele melhorou numa semana. Se quiserem poupar-se ao stress noturno, podem espreitar a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao e comprar apenas os básicos.

O nascimento dos dentes é uma farsa

Depois vêm as dores na boca. Por volta dos quatro meses, o meu bebé doce e dócil transformou-se numa criaturinha selvagem que roía as pernas da mesa e a minha clavícula. O nascimento dos dentes é como um alerta de emergência máxima na ala pediátrica, com a diferença de que dura dois anos e ninguém vos vem render no final do turno.

Comprei o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu - Panda porque estava desesperada. É porreiro. É exatamente aquilo que diz ser: um disco de silicone de grau alimentar em forma de panda. É macio, não tem produtos químicos estranhos e pode ir à máquina de lavar loiça. Mas serei honesta convosco, o meu filho roeu-o durante cerca de cinco minutos antes de o atirar para baixo do sofá e voltar a morder o próprio punho. É fácil de limpar, o que é ótimo, mas não esperem que um pedaço de silicone cure magicamente o facto de estarem a rasgar ossos através das gengivas do vosso filho.

O fantasma digital

Já que estamos a falar sobre as coisas a que sujeitamos os nossos filhos, temos de falar sobre a internet. Notei que as figuras públicas, independentemente do seu contexto político, fazem os impossíveis para manter a cara dos filhos fora das redes sociais. Não publicam as birras deles. Não transformam os miúdos em conteúdo. E, no entanto, os pais comuns publicam cinquenta fotos por dia do seu filho na banheira.

Entrei em pânico com isto durante a minha fase de pós-parto. Apercebi-me de que estava a construir uma pegada digital para alguém que não podia dar o seu consentimento. A Dra. Gupta mencionou que as crianças de hoje estão a crescer com todas as suas fases embaraçosas documentadas algures num servidor, e isso causa-lhes uma ansiedade enorme mais tarde. Limpei as minhas contas. O meu filho é um fantasma na internet. Se os meus familiares o quiserem ver, podem vir cá a casa e pegá-lo ao colo enquanto ele grita, tal como antigamente.

Duas horas no escuro

A parte mais difícil de todo este trabalho é o tédio puro. Ninguém vos diz que brincar com um bebé é algo de um aborrecimento atroz. Costumava sentar-me no chão com o telemóvel escondido atrás da perna, a percorrer emails enquanto agitava um guizo. Achava que estava a ser multifacetada. Estava apenas a estar ausente.

Há muitos estudos soltos por aí sobre a "tecnoferência". A ideia é que, quando interrompemos constantemente a interação com os nossos filhos para ver uma notificação, a sua aquisição de linguagem estagna. Não sei se a ciência é totalmente conclusiva, mas sei o quão horrível me senti quando o meu filho tentou fazer contacto visual e eu estava a olhar para um ecrã.

Por isso, comecei a impor duas horas sagradas. Sem telemóveis, sem ecrãs. Só eu, o miúdo e o chão. É brutal ao início. O silêncio é ensurdecedor.

Para sobreviver a isso, recorro muito ao Ginásio de Atividades Urso e Lama. Isto é mesmo muito bonito, o que é raro em equipamentos para bebés. É uma estrutura em forma de A em madeira natural, com uns macios animais de croché pendurados. Quando era pequenino, ele ficava apenas a olhar para a estrela. À medida que foi crescendo, começou a agarrar nas contas de madeira. Não tem luzes. Não toca música eletrónica agressiva. Apenas está ali e exige que ele use o seu próprio cérebro para interagir com os brinquedos.

Quando ele deixou de achar piada a estar apenas deitado de costas, passámos para o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São blocos de borracha macia em cores suaves. Sentamo-nos no tapete, empilhamos os blocos, e ele deita-os abaixo. Uma e outra vez. É preciso uma paciência imensa, mas essas duas horas de tempo desligado resultam geralmente num sono melhor à noite, o que, de qualquer das formas, é o meu grande e egoísta objetivo.

A parentalidade é, acima de tudo, sobreviver às nossas próprias expectativas. Deixamos de lado os prazos, pomos o telemóvel numa gaveta e compramos roupa que genuinamente se lava bem. Antes de mergulharem noutra pesquisa inútil na internet a meio da noite, tirem um minuto para espreitar os kits de iniciação para recém-nascidos e coleções de brincar da Kianao, abasteçam-se das coisas de que realmente precisam, e depois vão dormir.

Perguntas que provavelmente têm

Devo esperar até ter mais poupanças para ter um bebé?
Ouçam, ter um pé-de-meia é bom, mas não há um número mágico que faça a ansiedade desaparecer. Vão sentir sempre que o vosso dinheiro está a voar. Apenas aprendemos a gerir o orçamento de forma diferente e paramos de comprar cafés caros. Se esperarem pelo momento perfeito, vão esperar para sempre.

Como é que deixo de fazer "scroll" quando estou sozinha com o meu filho?
Ponham o telemóvel noutra divisão. A sério. Se estiver no bolso, vão olhar para ele. Deixem-no na bancada da cozinha durante uma hora. O síndrome do membro fantasma é intenso na primeira semana, mas habituamo-nos ao sossego. Permitam-se sentir tédio.

A roupa orgânica de bebé vale mesmo o dinheiro?
Se os vossos filhos tiverem uma pele como a do meu tinha, sim. Os materiais sintéticos retêm o calor e a humidade, o que leva a irritações cutâneas, que levam a choro, que leva a que vocês não durmam. Pagar um bocadinho mais pelo algodão orgânico é, basicamente, pagar pela nossa própria sanidade mental.

Qual é a vantagem dos ginásios de atividades em madeira?
Não superestimulam o bebé. Os brinquedos de plástico com luzes a piscar brincam pela criança. Um ginásio de madeira exige que o bebé descubra como alcançar, agarrar e mover-se. Além disso, não parece que uma nave espacial de plástico aterrou na vossa sala de estar.

Como lidam com a pressão para publicar fotos do vosso bebé na internet?
Costumo deitar as culpas para a segurança. Digo à minha família que li um artigo aterrador sobre segurança na internet, o que não é bem mentira. Assim que impomos o limite, as pessoas param de perguntar. Enviem-lhes uma foto impressa por correio se reclamarem muito.