O Maior Mito Sobre Crias de Cascavel Que Estraga as Suas Férias na Natureza

Estava no quintal da minha sogra, em Scottsdale, às 7 da manhã, a usar umas calças de linho largas completamente impráticas. Achava que me davam um ar "chique de resort", mas, na verdade, parecia que pertencia a um culto. Tinha na mão o meu terceiro café gelado da manhã, a tentar desesperadamente acordar, quando o meu marido, o Mark, mencionou casualmente que uma cria de cascavel é basicamente uma agulha voadora mortal.

Ele estava a falar muito a sério. Disse ele: "Ah sim, as crias são muito mais perigosas do que os adultos porque não sabem controlar o veneno, então descarregam logo tudo o que têm em ti."

Imaginem-me a entrar em pânico absoluto porque a Maya, que tinha quatro anos na altura, estava com a relva ornamental pela cintura à procura do que ela dizia ser um "ratinho bebé" para levar para casa como animal de estimação. Desatei a correr. Entornei o café pelas minhas calças brancas imaculadas. Peguei nela pelas axilas e arrastei-a para dentro de casa. Passei o resto da viagem escondida na casa de banho de hóspedes a pesquisar estatísticas sobre picadas de cobra no telemóvel.

A maior mentira que o Mark me contou

Enfim, a questão é que o Mark estava completamente enganado. Mas assim, espetacularmente enganado. Acabei por encurralar a nossa pediatra com isto na consulta de rotina seguinte do Leo, porque sou aquela pessoa ansiosa, e ela revirou os olhos e disse-me que essa história de "crias mortais" é puro folclore.

Pelo que percebi — e eu não sou herpetóloga, obviamente, mal consigo manter as minhas suculentas vivas — as cobras adultas simplesmente têm sacos de veneno ENORMES em comparação com as pequeninas. Quer dizer, é biologia básica, não é? Cobra maior, maior carga de veneno. As adultas são as que te mandam mesmo para os cuidados intensivos durante uma semana. As crias simplesmente não têm volume suficiente para causar esse tipo de estragos.

Portanto, essas são as boas notícias. Mas claro, como a maternidade é apenas uma série implacável de cedências que nos causam ansiedade, há uma razão para as pequeninas serem um autêntico pesadelo.

Porque é que as cobras pequeninas me assustam a sério

Elas não emitem aquele chocalhar. Eu não fazia a mínima ideia! Achava que todas as cascavéis saíam do ovo — esperem, será que põem ovos? Oh meu Deus, nem sei, acho que dão à luz crias vivas a sério — enfim, achava que elas nasciam já com aquele som clássico de chocalho, prontas para a vida.

Mas não. Têm apenas um triste e pequeno "botão" na cauda, e é preciso mudarem de pele várias vezes para formarem os anéis de queratina interligados que, na verdade, fazem o barulho. Por isso, se o vosso filho estiver a andar a passos largos pelo pátio, tem zero aviso sonoro. Sem som. Nada.

Além disso, são incrivelmente minúsculas. Com uns 15 centímetros de comprimento. Parecem-se imenso com minhocas ou inofensivas cobras de jardim, o que significa que é bem provável que uma criança curiosa tente apanhá-las.

A minha fase completamente obsessiva de limpeza do quintal

O que me leva à minha maior implicância de sempre em relação à segurança no exterior, que são os maridos — mais especificamente o MEU — a comprarem autêntico lixo na loja de ferragens em vez de fazerem o trabalho físico necessário. O Mark chegou a casa com umas estacas "repelentes sónicos de cobras" e um pó químico qualquer que cheirava a bolas de naftalina e desespero, e estava super orgulhoso de si mesmo.

Passei três horas a pesquisar sobre o assunto enquanto o Leo atirava Cheerios ao cão. Estes repelentes NÃO FUNCIONAM. São uma fraude. Só servem para deixar o vosso jardim com um cheiro tóxico e dar-vos uma falsa sensação de segurança para baixarem a guarda. Tira-me do sério que as empresas sejam autorizadas a vender esta "banha da cobra" — desculpem o trocadilho — a pais que estão apenas a tentar desesperadamente manter os filhos longe das urgências.

Em vez de comprar pós mágicos, é só preciso apanhar a tralha do quintal, porque as cobras só querem esconder-se do sol. Se têm uma pilha de caixas da Amazon, boias de piscina vazias e sapatos espalhados pelo pátio, isso é basicamente um condomínio de luxo para uma cobra bebé. Passei um sábado inteiro a limpar implacavelmente o nosso espaço exterior e a obrigar o Mark a arranjar o isolamento da porta da garagem para que ficasse rente ao chão de cimento.

Ah, e aquelas vedações de rede caríssimas contra cobras? São praticamente inúteis, a não ser que as enterrem a 30 centímetros de profundidade, por isso nem se deem ao trabalho.

O que a nossa médica disse honestamente para fazer

Mas vamos supor que acontece o pior e o vosso filho é mordido no quintal.

Quando perguntei à nossa pediatra, a Dra. Miller, se devia comprar um daqueles kits de extração de veneno por sucção para a nossa mochila de caminhada, ela olhou para mim como se eu fosse um médico da peste medieval. Disse-me para nunca, em circunstância alguma, fazer cortes na ferida, nunca tentar sugar o veneno e, pelo amor de Deus, para não fazer torniquetes nem aplicar gelo. Aparentemente, essas táticas de cowboy do Velho Oeste apenas retêm o veneno num só sítio e concentram os danos nos tecidos de forma tão grave que as crianças podem acabar a precisar de amputações.

O conselho dela foi incrivelmente simples. Se tiverem água e sabão por perto, lavem a mordida suavemente e, em seguida, metam-nos no carro e vão diretamente para as urgências, ligando para o 112 se os virem tontos ou com dificuldades em respirar. É literalmente isto. É só ir para o hospital. Muitos ataques são "mordeduras secas", sem qualquer veneno, mas eu é que não vou ficar sentada na cozinha à espera de descobrir.

Se estão stressados neste momento, eu percebo perfeitamente. Respirem fundo, bebam um café e, talvez, concentrem-se um pouco em brincadeiras dentro de casa — podem espreitar algumas das coleções orgânicas de interior da Kianao para os manterem ocupados e em segurança enquanto se preparam mentalmente para limpar o quintal.

O único tipo de "chocalho" que permitimos nesta casa

Honestamente, depois daquela viagem ao Arizona, impus uma regra rigorosa de "só brinquedos dentro de casa" durante um mês inteiro. E por falar em chocalhos de bebé — os únicos que realmente queremos perto das nossas crianças — tivemos de melhorar a sério a situação na nossa sala de brincar, porque eu andava a deitar fora imenso plástico barato.

Estou profundamente obcecada pelo Ginásio de Bebé em Madeira | Arco-íris com Animais de Brincar. Mas assim, muito obcecada. Quando o Leo tinha uns cinco meses e fazia aquele movimento estranho de peixe a debater-se no tapete, montei isto para ele. Tem umas argolas de madeira natural lindas que batem umas nas outras e fazem um som de chocalho suave e... não-venenoso. Certa manhã, ainda em pijama e a beber o meu segundo café, vi-o a conseguir esticar-se e a dar uma pancadinha no pequeno elefante de madeira pela primeira vez. Quase chorei. É muito melhor do que aquelas monstruosidades de plástico com luzes e cores primárias que transformam a nossa sala num casino barulhento. É simplesmente pacífico.

Depois há o Mordedor Panda | Brinquedo de Bambu e Silicone para Bebé. Serei totalmente sincera convosco: é incrivelmente querido, o silicone de grau alimentar é super seguro e a Maya adorava morder as orelhinhas do panda quando os molares estavam a nascer. Mas é plano. O que significa que tem o tamanho e a forma exata para deslizar na perfeição para debaixo do sofá, da cadeira auto, do frigorífico, o que quiserem. Juro que passei metade de 2019 de gatas a tentar resgatar isto debaixo dos móveis com uma pinça de cozinha. Funciona muito bem para a dor, mas se calhar prendam-no com uma mola de chupeta se dão valor à vossa sanidade mental.

Se querem apenas algo clássico que não vá rebolar para debaixo do frigorífico, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé é uma alternativa sólida. São de borracha mole, portanto, quando o vosso filho vos atirar inevitavelmente com um à cabeça por lhe terem dado o copo da cor errada, não vai doer.

Antes de entrarem em pânico total por estarem ao ar livre, lembrem-se apenas de arrumar a tralha do vosso pátio e de se ficarem pelos chocalhos de madeira amorosos para bebé em vez dos com escamas. Se precisam de algumas distrações seguras e não tóxicas para os mais pequenos enquanto preparam o quintal "à prova de cobras", vão já espreitar a coleção completa de brinquedos sustentáveis da Kianao.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google para que não tenham de o fazer

As crias de cascavel são realmente mais mortíferas do que as adultas?

Não! A minha pediatra ficou mesmo irritada com este mito. As cobras adultas têm sacos de veneno muito maiores e libertam muito mais veneno. As crias metem medo porque são minúsculas e difíceis de ver, e não porque tenham uma espécie de superveneno mágico.

O que devo, honestamente, fazer se o meu filho for mordido?

Limitem-se a lavar a zona com água e sabão se estiverem perto de um lavatório, e levem-nos diretamente para as urgências. Não tentem sugar o veneno, usar gelo ou prender-lhes o braço com o vosso cinto. A minha médica disse que tudo isso só torna os danos nos tecidos muito piores.

Aqueles pós repelentes de cobras da loja de ferragens resultam?

Por amor de Deus, não. São um desperdício total de dinheiro e cheiram pessimamente. O Mark comprou uns pós e eu deitei tudo fora. Ficam muito mais bem servidos se simplesmente recolherem todos os brinquedos espalhados e as caixas da Amazon do vosso pátio para que as cobras não tenham onde se esconder.

Como é que sei se os dentes do meu bebé estão a nascer ou se ele está apenas zangado sem razão?

Se eles estiverem a morder tudo o que veem à frente, a babar três babetes por hora e a acordar do nada a chorar aos gritos, provavelmente são dentes. É aí que costumo desencantar o nosso mordedor panda em silicone de debaixo do sofá e o coloco no frigorífico durante dez minutos antes de lho dar.

Como raio é que limpo estes brinquedos do ginásio de madeira?

Eu limpo apenas as peças de madeira com um pano húmido e um pouco de detergente neutro para a loiça quando ficam sujas. Podem lavar as partes de tecido à mão no lavatório, mas certifiquem-se de que estão completamente secas ao ar livre antes de deixarem o vosso bebé mordê-las novamente, para não ganharem cheiro a mofo.