O Mito que Arruinou o Meu Pós-Parto (e a Lição do Bebé Orangotango)

Tinha vestida a camisola com capuz vintage da faculdade do Tom — aquela cinzenta com uma misteriosa nódoa de mostarda de 2014 — e eram para aí 3h17 da manhã. A Maya tinha três semanas e gritava como se eu tivesse ofendido pessoalmente toda a sua linhagem. Tinha uma chávena de café frio na mesa de cabeceira que estava seriamente a considerar aquecer no micro-ondas pela quarta vez naquela noite. O maior e mais tóxico mito que nos vendem sobre a maternidade é que, no momento em que o cordão umbilical é cortado, recebemos uma espécie de atualização mágica de software no cérebro. Supostamente, passamos a possuir de repente uma sabedoria ancestral e sussurrada que nos diz exatamente porque é que o nosso mini-humano está a chorar e como resolver o problema sem esforço. Uma treta pegada. Eu não sabia absolutamente nada, e a culpa de não saber estava a corroer-me por dentro.

Andava de um lado para o outro no corredor, a embalar-me naquele estranho balanço de zombie que todas fazemos, e acabei por me sentar no sofá a fazer scroll num canal de documentários de natureza no telemóvel. O meu cérebro era autêntica papa. Mas deu um segmento sobre um zoo na Dinamarca, acho que o Zoo de Aalborg, e, honestamente, mudou toda a minha perspetiva sobre o que significa ser mãe. O documentário era sobre uma mãe macaco de primeira viagem que tinha acabado de dar à luz uma pequena cria ruiva, e estava a falhar. Tipo, a ser um desastre total na maternidade.

O reflexo mágico do leite é uma valente mentira

Portanto, a mãe macaco não fazia a mínima ideia do que estava a fazer. Nenhuma mesmo. A cria tinha fome, andava à procura da maminha, e ela limitava-se a olhar, com um ar tão confuso como eu às 3 da manhã. Não conseguia perceber como o amamentar. Os tratadores do zoo estavam em pânico porque a janela crítica de 24 horas estava a fechar-se, e tiveram mesmo de trazer uma mãe humana para se sentar do lado de fora do recinto de vidro a amamentar o seu próprio filho para que a mãe primata pudesse ver e aprender. Fiquei completamente boquiaberta. Obriguei o Tom a acordar para ver aquilo comigo, e ele limitou-se a pestanejar para o ecrã do telemóvel e a murmurar qualquer coisa sobre macacos antes de voltar a apagar.

Mas a sério, pensem nisto. Partilhamos quase todo o nosso ADN com estas criaturas. Se um animal selvagem, com pura programação biológica, precisa literalmente de um tutorial sobre como alimentar a sua cria, porque raio esperamos nós que as mulheres humanas saibam simplesmente como o fazer por magia? Já não vivemos em aldeias onde passamos o dia a ver as nossas irmãs e primas a amamentar. Dão-nos para as mãos uma batata irrequieta de quase quatro quilos e dizem-nos para confiarmos nos nossos instintos.

Quando falei disto à minha pediatra, a Dra. Evans, enquanto chorava que nem uma madalena no consultório dela por causa dos meus mamilos gretados, ela apenas deu uma risadinha e passou-me um lenço. Disse-me que amamentar é basicamente como tentar aprender uma dança de salão complicada com um parceiro que está bêbedo e tem zero controlo do pescoço. É uma competência adquirida para eles, e, sem sombra de dúvida, é uma competência adquirida para nós. Têm de aprender juntos, de forma desajeitada, e com muitas lágrimas à mistura. Saber que não é um reflexo automático para outros primatas tirou-me honestamente uma tonelada de culpa de cima dos ombros. Enfim, a questão é: não há nada de errado convosco se a amamentação vos parecer um puzzle impossível de resolver.

A razão pela qual a fase do "chicle" é pura biologia

Vamos falar sobre esta dependência extrema, porque, valha-me Deus, o quarto trimestre é um verdadeiro assalto físico ao nosso espaço pessoal. Durante aqueles primeiros meses, se eu pousasse a Maya durante três segundos para ir fazer xixi, ela gritava como se estivesse a ser abandonada na selva. Eu achava que a estava a habituar mal. A minha sogra achava definitivamente que eu a estava a habituar mal. Mas, voltando a enfiar-me na toca do coelho dos documentários, descobri como os trabalhadores das reservas naturais lidam com as crias órfãs destes macacos ruivos.

Quando uma cria de primata perde a mãe, os cuidadores humanos têm de usar uns coletes peludos com uma textura especial. As crias precisam literalmente de se agarrar ao pelo 24 horas por dia para controlarem os seus próprios batimentos cardíacos e a temperatura corporal. Não conseguem fazê-lo sozinhas. Sem esse contacto físico constante, morrem de frio e os seus sistemas falham. É um imperativo biológico, não um defeito de comportamento.

A Maya era exatamente igual, só que sem o pelo. A evolução gritava-lhe que, se não estivesse fisicamente agarrada a mim, ia ser devorada por um tigre-dentes-de-sabre ou ia congelar na neve. Por isso, deixei-me levar. Comecei a usar o sling e o marsúpio para tudo e mais alguma coisa. Carregava-a enquanto fazia torradas, enquanto tratava da roupa, enquanto andava de um lado para o outro na sala de madrugada.

Como ela vivia basicamente amarrada ao meu peito, a roupa dela tornou-se um grande problema. O que me leva ao motivo pelo qual estou completamente obcecada com o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Oiça, ao início também comprei todos aqueles packs de algodão barato e rijo nos hipermercados porque os bebés deixam de servir na roupa em cinco minutos e eu achava que os básicos caros eram um desperdício de dinheiro. Mas a Maya teve um surto horrível e avermelhado de eczema no peito por causa da fricção do marsúpio contra os corantes sintéticos e os fios baratos. Parecia ser tão doloroso.

Num ato de desespero, acabei por comprar um par destes bodies em algodão orgânico, e a diferença foi da noite para o dia. Vesti-lhe o body sem tingimento numa terça-feira e, na quinta, as bolhas vermelhas tinham desaparecido por completo. O tecido é absurdamente macio, estica sobre a cabeça gigante dela sem grande esforço e, o mais importante, sobreviveu a uma explosão de cocó catastrófica num café onde tive de o lavar no lavatório de uma casa de banho pública com sabonete para as mãos. Não perdeu a forma nem ficou áspero. Comprei imediatamente mais seis e meti a roupa barata toda num caixote de doações.

Se está atualmente a afogar-se em roupa suja de recém-nascido e misteriosas erupções cutâneas, dê uma vista de olhos às coleções de roupa orgânica da Kianao. A sua sanidade mental vai agradecer.

Como dar um passo atrás e simplesmente deixá-los falhar

Aparentemente, estas mães primatas ficam com as crias por perto durante imenso tempo. Tipo, OITO ANOS. Mas não são, de todo, mães-galinha. Li sobre um investigador, Damien qualquer-coisa, que estuda o comportamento dos primatas, e ele diz que as mães fazem uma coisa psicológica chamada "scaffolding" (andaime). Ajudam imenso as crias quando são muito pequeninas e, depois, à medida que vão crescendo, as mães simplesmente deixam de ajudar. Deixam de partilhar tanto a sua comida. Deixam que as crias tenham dificuldade em abrir frutas ou em balançar entre os ramos. Basicamente, obrigam-nas a descobrir como sobreviver através da brincadeira independente e de um bocadinho de frustração.

Tento mesmo canalizar esta energia agora que o Leo tem quatro anos e desata aos gritos porque as peças magnéticas estão sempre a cair. O meu instinto imediato é correr em auxílio dele e construir-lhe o castelo para que ele pare de choramingar, mas tenho de me conter fisicamente e deixá-lo simplesmente zangado com a gravidade por um minuto.

É devido a toda esta filosofia de darmos um passo atrás que, honestamente, adoro o Ginásio de Madeira para Bebé que comprámos para a Maya. Uma estrutura de brincar de madeira vai transformar o seu filho magicamente num génio de Harvard? Não, obviamente que não. Mas é feito de materiais sólidos e seguros, não tem aquelas cores de plástico super berrantes que me provocam enxaquecas induzidas por cafeína, e dá-lhe um espaço completamente seguro para simplesmente se contorcer pelo chão. Ela dá umas patadas no elefante de madeira, fica irritada quando falha, tenta de novo e, eventualmente, descobre a relação de causa-efeito sozinha, sem que eu esteja a pairar sobre ela com um brinquedo barulhento e chamativo. Dá-me exatamente catorze minutos para beber o meu café quente, o que não tem preço.

A minha obsessão acidental com sabonete da floresta tropical

Chegamos à parte em que fico um pouco deprimida, mas que agora é muito importante para mim. A grande razão pela qual estas incríveis mães animais estão a acabar em refúgios ou a ser criadas à mão, para começar, é porque os seus habitats no Sudeste Asiático estão a ser completamente arrasados. E é por causa do óleo de palma. Antes de ter filhos, não queria saber do óleo de palma para nada. Nem sequer sabia o que era.

Mas a verdade é que ele está em literalmente tudo o que compramos para os nossos filhos. Está nas loções baratas para bebés, nos sabonetes de supermercado, nos lanchinhos, no leite em pó. Quando descobrimos que o nosso champô de bebé favorito está a contribuir diretamente para a desflorestação massiva, é impossível esquecer. A eco-ansiedade atinge-nos como um autocarro. Passei uma tarde inteira de domingo a vasculhar os armários da casa de banho, a ler listas microscópicas de ingredientes e a deitar metade daquilo para o lixo.

Acabamos por comprar imenso lixo autêntico quando nos tornamos pais porque estamos cansados e os anúncios direcionados não dão tréguas, mas vocês deviam mesmo olhar para os rótulos do quarto do bebé e trocar as porcarias de plástico tóxico por artigos sustentáveis para não darmos completamente cabo da Terra antes mesmo de os nossos filhos crescerem.

Por falar em coisas que compramos, também temos o Mordedor Panda sempre perdido lá no fundo do meu saco das fraldas, e serve perfeitamente para aquilo que é — uma coisinha de silicone que a minha filha morde quando lhe doem as gengivas.

Mas a sério, verifiquem os vossos rótulos. O mundo é uma confusão e a parentalidade também o é, mas pelo menos podemos tentar não piorar as coisas. Deem hoje mesmo uma vista de olhos aos vossos produtos de cuidado do bebé, deitem fora as coisas sintéticas e agarrem nalgumas alternativas sustentáveis da Kianao antes do vosso próximo (e inevitável) desastre de fralda.

Perguntas Frequentes de uma Mãe Imperfeita

• Porque é que o meu recém-nascido não me deixa poisá-lo nem por um segundo?
  Porque eles acham que vão ser comidos por um predador! A sério, é pura biologia. Como referi em relação às crias de macaco que precisam de contacto constante com o pelo para controlarem a sua temperatura corporal, o seu bebé precisa do seu corpo para se sentir seguro e fisicamente quente. O babywearing salvou-me a vida e os braços. Não está a criar maus hábitos, está apenas a sobreviver ao quarto trimestre.
• O algodão orgânico é mesmo diferente ou é só um esquema de marketing?
  Eu era completamente cética até o peito da Maya se ter enchido de bolhas vermelhas. Os materiais mais baratos são tratados com imensos produtos químicos agressivos e corantes sintéticos que ficam ali em contacto com a pele suada do seu bebé o dia todo. O algodão orgânico é visivelmente mais macio, respira muito melhor e, de facto, curou o eczema de contacto da minha filha quando mais nada resultou. Vale bem os euros a mais, acredite em mim.
• Quanto tempo tenho de me sentar no chão a entreter o meu filho?
  Não tem de o fazer! Por favor, pare de os entreter 24 horas por dia. Canalize a sua mãe primata interior e use o método do "scaffolding". Dê-lhes um brinquedo seguro e com múltiplas possibilidades, como um ginásio de madeira, mostre-lhes como funciona durante dois minutos e, em seguida, afaste-se e beba o seu café. É com um pouco de frustração que eles aprendem a resolver problemas.
• Afinal de contas, qual é o problema com o óleo de palma?
  É um óleo incrivelmente barato, usado em imensos sabonetes para bebés, loções e lanches de supermercado, mas a sua extração está a destruir as florestas tropicais onde vivem animais selvagens fantásticos. Está escondido nos rótulos sob nomes estranhos como "palmitato" ou "ácido esteárico". Mudar para marcas sustentáveis e ecológicas é uma pequena chatice que faz uma enorme diferença à escala global.
• Pode um simples ginásio de madeira manter mesmo um bebé ocupado?
  Sim, e provavelmente melhor do que aqueles de plástico barulhentos que os superestimulam. Os bebés sentem-se sobrecarregados com facilidade. A madeira natural e os movimentos suaves de um ginásio simples dão-lhes o estímulo sensorial suficiente para se interessarem, sem terem um colapso causado por luzes a piscar e música eletrónica. Além disso, não parece uma explosão de plástico no meio da sua sala.