Estava parado num corredor de tons intensamente azuis de uma grande loja de brinquedos, a segurar num berbequim de plástico que emitia um ruído normalmente reservado para os sonares de águas profundas, a tentar descobrir o que comprar para o primeiro aniversário do meu sobrinho Leo. O meu irmão tinha murmurado vagamente qualquer coisa sobre encontrar bons brinquedos para rapazes a partir de um ano de idade, o que, de alguma forma, me levou a uma secção da loja que parecia um mini estaleiro de obras agressivamente barulhento. Entretanto, a apenas dois corredores de distância, tudo era inteiramente cor-de-rosa e parecia focar-se em exclusivo em cuidados capilares e pastelaria.

Voltei a pousar o berbequim na prateleira depois de ele ter disparado na minha mão e quase provocado um ataque cardíaco a um cliente idoso. Ocorreu-me então, na pele de um pai profundamente exausto de duas meninas gémeas que costumam usar colheres de pau para partir coisas, que todo o conceito de brinquedos divididos por género para crianças que ainda comem ocasionalmente mãos cheias de terra é completamente absurdo.

Se já deu por si a deambular pela internet à procura de brinquedos específicos de rapaz para a idade de um ano (ou a percorrer infindáveis resultados de pesquisa em alemão por Spielzeug für Jungen ab einem Jahr porque a sua sogra insiste em importações europeias de madeira), talvez seja melhor afastar-se dos motores de combustão em miniatura. Antes de entregar o cartão de crédito por um bulldozer de plástico que acabará inevitavelmente encalhado debaixo do sofá, deixem-me contar-vos o que realmente aconteceu quando deixámos de tentar comprar presentes apropriados a cada género e começámos simplesmente a comprar coisas que não nos faziam sangrar dos ouvidos.

A natureza completamente arbitrária do plástico azul

Aos doze meses de idade, o cérebro de uma criança é basicamente uma esponja molhada a tentar descobrir se a gravidade ainda funciona hoje. Pelo que deduzo da leitura de resumos de psicologia infantil em noites de privação de sono, enquanto me escondo na casa de banho, os seus principais objetivos são porem-se de pé sem caírem e meterem objetos totalmente inapropriados na boca. Não têm o imperativo biológico de arranjar um motor em miniatura ou de dominar um estaleiro de obras.

Sei isto porque as minhas filhas gémeas, Maya e Zoe, abordam a brincadeira com níveis de violência inteiramente diferentes. A Maya gosta de alinhar blocos de madeira numa fila, com delicadeza, e de sussurrar para eles. A Zoe prefere brandir um único bloco como se fosse uma clava em miniatura para estabelecer domínio sobre o gato da família. O Leo, o rapazinho para quem era suposto eu estar a comprar ferramentas masculinas, passou a sua festa de primeiro aniversário a ignorar por completo a montanha de presentes de plástico azul para roer agressivamente a caixa de cartão em que a minha torradeira foi embalada.

A divisão artificial do corredor dos brinquedos apenas limita as suas experiências, forçando os rapazes a um estreito corredor de rodas e barulho enquanto esconde coisas que lhes poderiam ensinar empatia ou motricidade fina. Além disso, aqueles brinquedos eletrónicos hiperespecíficos que fazem a brincadeira toda por nós — com luzes a piscar e canções robóticas sobre o alfabeto — costumam perder a atenção de um bebé em cerca de quatro minutos, deixando-nos a ouvir uma voz de plástico desencarnada a cantar a partir do fundo da caixa de brinquedos, às 3 da manhã.

A one-year-old ignoring expensive toys to sit happily in a cardboard delivery box

O que os seus pequenos cérebros em desenvolvimento estão realmente a tentar alcançar

Se quiser comprar um presente decente para uma criança que acabou de sobreviver ao seu primeiro ano na Terra, tem de olhar para o que os seus corpinhos profundamente estranhos andam a fazer. Por volta dos doze meses, apercebem-se subitamente de que têm pernas, o que dá início a uma fase assustadora em que se agarram a mesas de centro instáveis para se porem de pé e depois se atiram para o vazio.

What their tiny developing brains are actually trying to achieve — The great myth of jungen spielzeug ab 1 jahr and what to b

Estão também a aperfeiçoar algo a que o nosso médico de família chamou movimento de pinça, o que é uma forma muito clínica de dizer que agora conseguem usar o polegar e o indicador para apanhar partículas microscópicas de lixo do tapete e ingeri-las antes mesmo que consigamos atravessar a sala. Eles querem deixar cair coisas dentro de buracos, voltar a tirá-las, bater dois objetos um no outro para ver se partem, e, de uma forma geral, testar os limites físicos do universo.

Como todo o seu mundo é uma experiência de causa e efeito, os brinquedos não estruturados (ou de exploração livre) são infinitamente melhores do que um painel de plástico com três botões. Dê-lhes algo que não tenha um único objetivo predeterminado e eles inventarão vinte maneiras de o usar, a maioria das quais envolverá a tentativa de o enfiar na ranhura da caixa do correio.

Um desvio assustador sobre a segurança dos brinquedos e as coisas que os médicos odeiam

Nem consigo frisar o quão agressivamente uma criança de um ano se tenta magoar a si própria numa base diária, o que torna a compra de artigos seguros num exercício de paranoia bastante exaustivo. Tudo vai à boca. Uma vez apanhei a Zoe a chuchar no pé de borracha do tripé da máquina fotográfica. Se procura brinquedos para crianças a partir de um ano, a tinta tem de ser não-tóxica e à prova de saliva, porque será banhada numa quantidade ridícula de baba.

Também tem de ter cuidado com pequenas peças que se possam partir, pilhas-botão de fácil acesso (que são terrivelmente perigosas), e fios compridos em brinquedos de puxar que se podem enrolar em pequenos pescoços. Nós basicamente tratamos a nossa sala de estar como uma prisão de segurança máxima onde os reclusos são altamente criativos e não têm instintos de sobrevivência.

Mas o pior de todos, e a causa que defenderei até à morte, são os andarilhos clássicos (os chamados "voadores"). O nosso médico de família, Dr. Evans, deitou os olhos a um catálogo que continha uma destas engenhocas durante uma consulta de rotina e parecia que ia atirar um instrumento médico à parede. Aparentemente, estas coisas — muitas vezes chamadas de Gehfrei na Europa — são universalmente desprezadas pelos pediatras. Não ensinam a criança a andar de todo, porque forçam o bebé a dar impulso com as pontas dos pés numa postura antinatural e, pior ainda, permitem que uma criança com coordenação nula se movimente de repente a vinte quilómetros por hora em direção às escadas mais próximas.

Deitámos imediatamente ao lixo a ideia de um andarilho desse género e, em vez disso, comprámos um carrinho de empurrar pesado em madeira, e colocámos lá dentro uma pilha de enciclopédias para fazer peso, de forma a não deslizar mais depressa do que as suas perninhas trémulas conseguiam acompanhar.

Quanto a tablets eletrónicos para bebés... não o façam. Simplesmente não.

Esconder a maioria das coisas num armário

Num momento de desespero e pesquisa a meio da noite, deparei-me com um conceito chamado rotação de brinquedos, que soa a algo que um consultor de eficiência corporativa inventaria, mas que honestamente salvou a nossa sanidade mental coletiva. A teoria, defendida por entusiastas do método Montessori, que parecem ter sempre casas de tons bege suspeitamente arrumadas, é a de que as crianças mais pequenas ficam completamente sobrecarregadas se lhes atirarmos com trinta brinquedos para a frente.

Hiding most of their things in a cupboard — The great myth of jungen spielzeug ab 1 jahr and what to buy instead

Não acreditei até termos experimentado. Quando a nossa sala estava coberta por uma camada espessa de animais de plástico, livros de tecido e bolas com chocalhos, as miúdas apenas deambulavam pela sala a choramingar, pisando ocasionalmente um xilofone. Num domingo, num acesso de raiva absoluta depois de ter pisado um ouriço de madeira, varri cerca de oitenta por cento dos brinquedos delas para um grande saco do lixo e escondi-o no armário do corredor.

Deixei de fora exatamente quatro coisas. Um conjunto de blocos, um carrinho de madeira, uns copos empilháveis e uma boneca de pano.

A transformação foi bizarra. De repente, sentaram-se mesmo a brincar com os blocos durante vinte minutos, em vez de os atirarem à televisão. Parece que ter menos opções obriga os seus pequenos cérebros caóticos a concentrarem-se, permitindo-lhes explorar verdadeiramente um objeto em vez de o atirarem para o lado à procura do próximo pico de dopamina. A cada duas semanas, troco os brinquedos por outros que estão no armário, e elas reagem como se fosse manhã de Natal outra vez, falhando redondamente em perceber que aquelas coisas já lhes pertencem.

Espreite a nossa coleção de brinquedos de madeira que ficam bastante bem num tapete e não sobrecarregam o cérebro de um bebé. A minimalist arrangement of wooden toddler toys on a soft rug

Coisas que sobrevivem verdadeiramente ao contacto com um bebé

Depois de abandonar totalmente os corredores específicos para rapazes e de sobreviver aos primeiros dois anos de destruição gémea, tenho opiniões muito fortes sobre o que resiste seriamente ao estilo único de afeto de um bebé (que consiste, maioritariamente, em atirar coisas para o chão).

Se quiser comprar um presente que não faça com que os pais o odeiem em segredo, sugiro vivamente o Conjunto de Blocos de Madeira Kianao. É, sem qualquer dúvida, o artigo mais utilizado cá em casa. A madeira não é pintada e é incrivelmente macia, o que significa que não há nada de tóxico para eles ingerirem quando, inevitavelmente, roerem os cantos. São pesados o suficiente para construir uma torre satisfatória, mas não tão pesados que causem danos estruturais na casa quando são derrubados. A Maya constrói paredes com eles; a Zoe usa-os como carga para o seu carrinho de empurrar. São indestrutíveis, silenciosos e cheiram ligeiramente a árvores reais em vez de a uma fábrica de químicos.

Por outro lado, também temos os Copos Empilháveis de Silicone Kianao, que são... razoáveis. São perfeitamente funcionais. As miúdas usam-nos sobretudo no banho para deitar água por cima do meu braço, ou na cozinha para guardar cereais ligeiramente húmidos. Acumulam um bocado de pó se ficarem no chão durante muito tempo por causa da textura do silicone, mas não se estilhaçam quando são atirados à minha cabeça num ataque de fúria, por isso acabam por compensar.

Qualquer que seja a sua decisão para aquela criança de um ano, quer seja um sobrinho ou o seu próprio filho caótico, ignore os motores a roncar e as luzes azuis intermitentes. Compre algo simples, compre algo que eles possam meter à boca em segurança e, pelo amor de Deus, compre algo sem pilhas.

Comece a explorar a nossa coleção de brincadeiras para a primeira infância, antes que acabe a comprar acidentalmente uma motosserra de plástico.

Perguntas frequentes sobre o que comprar para crianças de um ano

Um menino de um ano precisa de brinquedos diferentes de uma menina de um ano?

Honestamente, não. Aos doze meses, os seus cérebros estão totalmente concentrados na sobrevivência básica, em aprender a andar e a descobrir como abrir armários. Não têm uma preferência biológica por escavadoras em vez de bonecas, por isso pode ignorar tranquilamente o marketing intensamente focado no género das lojas de brinquedos e limitar-se a comprar algo que os ajude a desenvolver as suas capacidades motoras, sem ser agressivamente feio.

Qual é o pior brinquedo que se pode comprar para esta idade?

À parte de qualquer coisa com pilhas-botão mal protegidas, a minha perdição pessoal é qualquer brinquedo de plástico que toque uma música alta e repetitiva quando se prime um único botão, porque a criança vai premir esse botão quatrocentas vezes por hora até sermos obrigados a fazer uma cirurgia secreta ao compartimento das pilhas com uma faca de manteiga.

Os andarilhos para bebés (voadores) são assim tão maus?

O nosso médico deu-nos um verdadeiro sermão sobre isto, antes sequer de perguntarmos. Não ajudam as crianças a aprender a andar, arruínam-lhes a postura ao forçá-las a andar em bicos de pés, e dão a uma criança com zero capacidade de manobra a velocidade necessária para se atirar contra os móveis ou para descer um degrau a voar. Um carrinho de empurrar pesado em madeira é muito mais seguro e ajuda-os de forma honesta a aprender a equilibrar-se.

Quantos brinquedos deve uma criança de um ano ter verdadeiramente à sua disposição ao mesmo tempo?

Se a sua sala de estar parece que foi atingida por uma bomba de cores vivas, talvez seja boa ideia tentar esconder a maioria das coisas numa caixa, noutra divisão, e deixar de fora apenas quatro ou cinco objetos. Parece cruel, mas evita mesmo que eles fiquem sobrecarregados e a choramingar aos seus pés a tarde inteira.

O que torna um brinquedo verdadeiramente seguro para um bebé de doze meses?

Assuma que o artigo vai ser lambido, mastigado, atirado de uma certa altura e, ocasionalmente, atingido com uma colher. Precisa de procurar tintas à base de água e à prova de saliva, absolutamente nenhuma peça pequena que se possa partir e tornar-se num risco de asfixia, e materiais que não libertem odores químicos estranhos para a sua sala de estar.