O Mito dos Animais Bebés Fofinhos: Porque é que os Miúdos São um Perigo para a Vida Selvagem

A minha mão esquerda está neste momento agarrada ao colarinho de uma criança de dois anos que vibra com o desejo intenso e assustador de estrangular um esquilo com puro amor. Estamos no St. James's Park, está a chover, e eu estou ativamente a desmistificar a maior mentira alguma vez vendida aos pais modernos: a ideia de que as crianças têm uma comunhão inata e gentil com o mundo natural.

Não sei quem começou este rumor. Suspeito que tenha sido a indústria dos livros ilustrados, ou talvez um conglomerado de avós bem-intencionados que editaram seletivamente as suas memórias dos anos 90. Vendem-nos a narrativa de que, se expusermos uma criança pequena a uma criatura peluda da floresta, acontecerá um momento mágico de coexistência pacífica, digno de um filme da Disney. A realidade é que as minhas gémeas de dois anos olham para qualquer criatura viva mais pequena que um spaniel como um boneco que faz barulho e que só precisa de ser apertado com força e agressividade.

Uma vez li num blogue de parentalidade que os passeios na natureza são uma experiência sensorial calmante para toda a família, o que é fundamentalmente hilariante se alguma vez tiveram de arrancar um punhado de penas de ganso do punho fechado de uma criança a gritar, enquanto pediam imensas desculpas a uma ave altamente agressiva.

Porque a verdade é que as crianças não querem observar a natureza. Querem capturá-la, esmagá-la contra o peito e carregá-la nos bolsos até parar de se mexer.

O grande sequestro biológico da minha sala de estar

Quando finalmente consegui trazê-las de volta para o apartamento e as subornei com meia banana a cada uma, comecei a investigar o porquê de agirem assim. O médico que me atendeu no centro de saúde (depois de a Gémea A tentar abraçar agressivamente um pau bastante afiado que ela achava ser uma minhoca) mencionou vagamente algo sobre os nossos cérebros serem sequestrados por olhos grandes e bochechas rechonchudas.

Aparentemente, um investigador austríaco chamado Konrad Lorenz descobriu isto nos anos 40. Ele chamou-lhe o "esquema de bebé" — este conjunto específico de traços físicos, como uma cabeça enorme, uma testa alta e bochechas redondas. É basicamente um truque evolutivo. De acordo com umas leituras frenéticas que fiz de madrugada enquanto uma das miúdas se recusava a dormir, ver uma criatura jovem e adorável desencadeia um enorme fogo-de-artifício de dopamina no córtex orbitofrontal. O centro de recompensa do cérebro entra essencialmente em curto-circuito, gritando-nos para cuidarmos da criatura antes que ela morra de frio.

E, entretanto, os investigadores da Universidade de Lincoln descobriram aparentemente que este impulso está enraizado nas crianças por volta dos três anos de idade. Mas eis o que os académicos se esquecem de mencionar: a versão de uma criança pequena de "cuidar" envolve pôr coisas na boca, sentar-se em cima delas ou atirá-las pelas escadas abaixo para ver se saltam.

Porque é que as minhas filhas estão banidas da quinta pedagógica local

Uma pessoa pensa que conhecer a ciência ajudaria, mas não serve de muito quando estamos de pé num campo lamacento rodeados por ovelhas altamente desconfiadas. No outono passado, num momento de grande fraqueza e privação de sono, levei-as a uma quinta pedagógica local. Tinha a visão de as ver a acariciar gentilmente um cordeiro recém-nascido enquanto eu tirava uma fotografia que finalmente justificaria a quantidade de dinheiro que gasto nos casacos de inverno delas.

Foi um autêntico descalabro de limites. Em menos de quatro minutos, a Gémea B já tinha tentado montar uma cabra, a Gémea A estava a tentar dar uma chucha perfeitamente boa a um burro e eu estava coberta por aquilo que só posso rezar para que fosse lama. A velocidade pura e aterrorizante de uma criança pequena que avistou uma cria de animal de quinta é algo que não pode ser adequadamente descrito; só pode ser sobrevivido.

Os reabilitadores de vida selvagem dirão para aplicar uma regra rigorosa de "ver, mas não tocar" para proteger os animais da interferência humana e os humanos de doenças zoonóticas, mas tentar impor essa regra a uma criança de dois anos é como tentar argumentar com um arruaceiro bêbado à porta de um bar à hora de fecho.

Se procuram desesperadamente uma forma de satisfazer este instinto sem causar reais danos materiais, sugiro vivamente que espreitem os ginásios de madeira para bebés da Kianao antes que a vossa sala de estar se transforme num jardim zoológico caótico.

Fingir com têxteis sustentáveis

Com o tempo, apercebi-me de que apresentá-las a vida selvagem real e viva estava a tirar-me anos de vida. Por isso, mudámos o rumo para brincadeiras de faz-de-conta incrivelmente realistas. Se o córtex orbitofrontal delas só quer ver olhos grandes e cabeças redondas, achei que o conseguia enganar com produtos cuidadosamente selecionados.

Foi aqui que o Conjunto Ginásio de Atividades Wild Jungle com Animais de Safari salvou completamente a minha sanidade mental quando elas eram um pouco mais novas. Ao contrário daquelas monstruosidades de plástico e a pilhas, que piscam em cores primárias e tocam uma versão metálica e distorcida da "Quinta do Tio Manel" até querermos atirá-las pela janela, esta coisa é apenas... silenciosa. É uma estrutura em "A" de madeira com animais em croché pendurados. Um pequeno leão, um elefante, uma girafa.

E funcionou. Funcionou mesmo. Elas ficavam deitadas de costas, absolutamente hipnotizadas pelas cabeças enormes dos animais de safari em croché. Acionou todos aqueles gatilhos biológicos de "fofura" sem o risco de alguém contrair raiva. A madeira é adorável e suave ao toque, e o croché dá-lhes algo com textura para agarrarem quando a vontade de estrangular algo fofo surge inevitavelmente dentro delas. Lembro-me especificamente de conseguir beber uma chávena de chá inteira enquanto ainda estava quente, porque a Gémea B estava profundamente envolvida num concurso de olhares com a palmeira de madeira. Continua a ser uma das minhas memórias de parentalidade mais queridas.

Por outro lado, a minha tentativa de lhes apresentar a conservação ambiental através de cuidados dentários foi ligeiramente menos mágica. Comprei o Mordedor Anta da Malásia porque adorei a ideia de apoiar a consciencialização para as espécies ameaçadas, e é feito de silicone de grau médico sem nenhuns dos aterrorizantes ftalatos de que lemos às duas da manhã. É um produto muito nobre. No entanto, a Gémea A usou-o quase exclusivamente como um instrumento contundente para bater na testa da irmã, e a Gémea B apenas roeu o focinho do animal durante três minutos antes de o atirar para dentro da máquina de lavar roupa. Pelo menos, limpa-se bem, mas não creio que tenham compreendido totalmente o drama da anta da Malásia.

Factos humilhantes sobre animais que aprendi na televisão

Como passamos tanto tempo a evitar animais reais, vemos uma quantidade absurda de documentários sobre a natureza. Sento-me no sofá, coberta de bolachas de arroz esmagadas, a ver estas criaturinhas no ecrã a alcançar proezas milagrosas de sobrevivência enquanto as minhas filhas têm dificuldades em usar uma colher.

Por exemplo, aprendi recentemente que um bebé elefante, que pesa mais ou menos o mesmo que um piano de cauda quando nasce, consegue pôr-se de pé e andar poucas horas depois de nascer. Poucas horas. As minhas gémeas demoraram catorze agonizantes meses a dar um único passo sem espetar a cara no rodapé, e pesam menos do que um saco de batatas.

Depois, temos os leitões. Aparentemente, um leitão consegue aprender e responder ao seu próprio nome com apenas duas semanas de idade. As minhas filhas têm dois anos e, de vez em quando, ainda respondem pelo nome do cão se eu gritar suficientemente alto perto da lata das bolachas.

E nem me falem nas crias de girafa, que aparentemente são capazes de correr ao lado da sua manada apenas dez horas depois de nascerem. Se eu tentasse fazer as minhas filhas correr dez horas depois de acordarem, alguém chamaria a Segurança Social.

As regras de conduta na natureza

Se tiverem mesmo de as tirar de casa para verem criaturas que respiram, têm de aceitar que tudo o que fizerem será um exercício de contenção de danos. Uma vez fomos passar umas férias à praia, e um guarda costeiro extremamente rigoroso gritou comigo porque não me tinha apercebido de que usar a lanterna do telemóvel perto da costa confunde as tartarugas marinhas recém-nascidas e fá-las caminhar em direção ao parque de estacionamento em vez do oceano.

Por isso, em vez de dar uma palestra sobre a fragilidade do ecossistema a uma criança que está neste momento a comer areia, o melhor é agarrá-las pelos impermeáveis, meter firmemente as vossas mãos nos vossos próprios bolsos, arrastar toda a gente para um parque zoológico certificado onde o vidro seja suficientemente grosso para resistir aos punhos de uma criança, e apontar em voz alta que os animais estão a dormir, mesmo quando estão visivelmente a correr de um lado para o outro no recinto.

Costumávamos envolvê-las muitas vezes bem justas para restringir os seus movimentos. Bem, costumávamos. Agora apenas as enrolo bem apertadas na Manta de Bebé de Algodão Orgânico com Design de Pinguim Brincalhão quando estamos no carrinho de passeio. Tem certificação biológica GOTS, o que significa que não tem nenhuns daqueles retardadores de chama estranhos que cheiram a um laboratório de química, e é suficientemente grande para funcionar como um colete de forças quando passamos por um bando de pombos. Os pinguins pretos e amarelos distraem-nas o tempo suficiente para eu empurrar o carrinho para um local seguro.

A verdade é que vai passar-lhes com a idade. Ou pelo menos é o que diz a minha médica, embora ela também tenha dito que o nascimento dos dentes terminaria aos 18 meses, o que foi uma mentira espetacular. Até lá, observaremos a natureza a uma distância muito segura, de preferência através de um ecrã, ou sob a forma de réplicas de madeira de alta qualidade.

Façam um favor a vós próprios e descubram a coleção orgânica completa da Kianao para criarem um quarto de bebé seguro e indestrutível antes que aconteça o vosso próximo desastre na vida selvagem.

Perguntas frequentes (FAQ) sobre parentalidade e sobrevivência na vida selvagem

Porque é que o meu filho aperta agressivamente o gato?
Porque os seus cérebros estão fisicamente programados para acharem o gato tão fofo que entram em curto-circuito e expressam o amor através de uma ligeira violência. É aquela descarga de dopamina no córtex orbitofrontal que mencionei. Eles literalmente não sabem o que fazer com a emoção, então apenas apertam. Mantenham o gato num lugar alto.

Faz mal deixar a minha criança fazer festinhas aos patos selvagens no parque?
Faz. Não devem, de todo. Para além de a interação humana causar um enorme stress nas aves selvagens, o vosso filho vai acabar definitivamente coberto da água do lago, de cocó de pássaro, ou pior. Os reabilitadores dizem que tocar na vida selvagem pode causar abandono materno, mas, na verdade, eu só não quero lidar com a lama no meu carro.

Como lhes posso ensinar sobre os animais sem sair de casa?
Os documentários são brilhantes, mas, honestamente, ter brinquedos bem concebidos que parecem animais reais ajuda imenso. Nós confiámos imenso no nosso ginásio de safari de madeira. O feedback tátil da madeira e do croché pareceu satisfazer aquele estranho impulso biológico que eles têm de agarrar e segurar em pequenas criaturas.

Essas mantas de algodão orgânico valem mesmo o dinheiro extra?
Na minha opinião privada de sono, sim. A manta dos pinguins que nós temos é enorme, resiste a ser lavada 400 vezes por semana e não parece ter sido tecida com sacos de plástico reciclados. Além disso, ter um padrão arrojado e de alto contraste dá às crianças algo para onde olhar quando estamos a tentar desesperadamente distraí-las de um cão vadio.

O meu filho está obcecado com crias de animais, mas tem pânico dos animais reais. Isto é normal?
É a coisa mais normal do mundo. A Gémea B grita de alegria com a imagem de uma vaca num livro, mas quando encontrámos uma vaca verdadeira num campo, desatou a chorar e escondeu-se atrás das minhas pernas durante vinte minutos. Os animais reais cheiram mal, movem-se de forma imprevisível e são geralmente enormes quando comparados com uma criança pequena. Fiquem-se pelos livros e brinquedos de madeira até eles terem idade suficiente para correr mais rápido que uma cabra.