Porque Acabei por Ceder e Comprar uma Mesa de DJ para os Gémeos

São 5h42 da manhã. A chuva bate com força na janela de vidro simples do nosso apartamento em Londres, e a Maya acabou de descobrir o botão de 'drop' da música. A Chloe, totalmente indiferente à súbita explosão de reggaeton eletrónico, mastiga ritmicamente a borda da barra de plástico. As luzes de néon roxas intermitentes iluminam o meu cabelo por lavar e os três cereais esmagados firmemente colados à minha meia esquerda.

Eu costumava ser jornalista. Escrevia artigos longos e ponderados sobre política municipal e infraestruturas. Agora, passo as madrugadas a analisar os BPM de um cão de plástico a ladrar ao ritmo de techno, perguntando-me como é que a minha vida chegou a este exato momento. Antes de as gémeas nascerem, a minha mulher e eu fizemos todos aqueles pactos típicos e presunçosos de pais de primeira viagem. Nada de ecrãs. Nada de açúcar refinado antes dos dois anos. E, de forma alguma, sob qualquer pretexto, a nossa sala de estar seria invadida por monstruosidades de plástico barulhentas, intermitentes e em cores primárias.

Fomos tão incrivelmente ingénuos.

O ponto de viragem chegou por volta dos oito meses. As miúdas tinham passado de pequenas bolinhas fofas e imóveis para autênticos mísseis teleguiados implacáveis a gatinhar. Queriam pôr-se de pé e estavam dispostas a usar o gato, o candeeiro de pé frágil ou a minha precária caneca de chá quente como apoio para se levantarem. Precisávamos de algo resistente. Precisávamos de uma distração. Precisávamos de uma estação de rave para bebés.

Como aprendi a deixar de me preocupar e a amar os graves de plástico

Há um choque de realidade brutal que acontece algures a meio do primeiro ano de parentalidade. Apercebemo-nos de que o nosso quadro do Pinterest com decorações de quarto bege e minimalistas é totalmente incompatível com a biologia humana. Os bebés, afinal, gostam mesmo de barulhos altos e luzes a piscar.

Quando eram recém-nascidas, comprei com todo o orgulho o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Brinquedos de Animais. É lindo, sinceramente. Os tons terra não me agrediam as retinas e as meninas passavam horas a bater pacificamente no pequeno elefante de madeira. Era o meu artigo de bebé favorito, uma relíquia preciosa da era dourada antes de começarem a gatinhar. A madeira natural parecia tão autêntica, tão sustentável, tão tranquilizadoramente classe média. Elas ficavam ali deitadas a palrar para as formas geométricas e eu bebia o meu café enquanto ainda estava quente.

Mas assim que perceberam que conseguiam levantar o peso do próprio corpo usando as almofadas do sofá, a estética suave da madeira deixou de ser suficiente. Precisavam de ação. Precisavam de causa e efeito que não envolvesse apenas arrancar-me os óculos da cara.

Há um menino no nosso grupo de preparação para o parto — vamos chamar-lhe Bebé D — cujos pais juraram a pés juntos que não comprariam uma destas monstruosidades eletrónicas. Vi-os na semana passada no parque infantil, com um ar exausto, a admitir que finalmente cederam e compraram uma no Facebook Marketplace porque o filho não parava de tentar pôr-se de pé apoiado no móvel da televisão.

As razões supostamente científicas pelas quais comprei uma mesa de mistura para bebés

Se precisar de justificar a compra de um pedaço de plástico insuportavelmente barulhento à sua própria polícia interna de design, pode sempre recorrer aos marcos de desenvolvimento. Faz com que se sinta um pouco melhor quando a sua sala de estar soa a Ibiza em 1998.

A nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher escocesa assustadoramente competente que nunca adoça as palavras e que uma vez me disse que eu estava com "mau aspeto" depois de dormir apenas três horas, apontou vagamente para a Maya a tentar escalar o radiador e sugeriu que arranjássemos algo resistente para elas se apoiarem e andarem à volta.

Em vez de um andarilho com assento — que acho ter lido num fórum de pais em pânico às 3 da manhã que poderia alterar permanentemente o alinhamento das ancas, embora, honestamente, eu mal perceba das minhas próprias ancas, quanto mais das delas —, optámos por um centro de atividades de pé. A teoria é que os encoraja a "puxar para se porem de pé", suportando naturalmente o próprio peso e fortalecendo os músculos do core que, mais tarde, usarão para fugir de mim a correr no supermercado.

Depois há a parte cognitiva. Todo o ciclo de causa e efeito. A Maya carrega no botão vermelho e ouve-se uma buzina. A Chloe roda o pequeno disco e uma voz profundamente irritante grita números em espanhol. Suponho que estejam a aprender que as suas pequenas ações têm consequências diretas no mundo físico, mesmo que essa consequência seja dar ao pai uma valente dor de cabeça de stress.

Como abafar a rave com material de escritório

O meu médico de família olhou para mim com um ar de pena quando lhe perguntei se uma mesa de mistura eletrónica poderia prejudicar a audição das miúdas, salientando com toda a razão que os meus próprios gritos frenéticos quando elas entornam leite para dentro das minhas sapatilhas provavelmente atingem um nível de decibéis mais elevado.

Ainda assim, tenho quase a certeza de ter lido algures que alguns destes brinquedos podem atingir os 85 decibéis, o que soa agressivamente alto para alguém cujos tímpanos são novinhos em folha. Se achar que o volume do kit de DJ do seu bebé lhe está a fazer tremer as obturações mesmo no mínimo, faça o que eu fiz: cole um pedaço de fita-cola transparente diretamente sobre a grelha do altifalante. Abafa o som para um zumbido suportável e as crianças nem notam a diferença.

Claro que há momentos em que a sobrecarga sensorial é simplesmente demasiada. Quando os sons sobrepostos do palrar das gémeas, da máquina de lavar a centrifugar e da batida de trap em loop ameaçam quebrar totalmente o meu espírito, desligo a mesa e espalho o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao pelo tapete. São macios, perfeitamente silenciosos, e as meninas podem empilhá-los, mordê-los e atirá-los à cabeça uma da outra sem que ninguém acabe nas Urgências. Se o seu olho esquerdo já está a tremer com os barulhos eletrónicos, sugiro vivamente que espreite as coleções de brinquedos de madeira e silenciosos da Kianao antes de atirar acidentalmente a mesa de mistura pela janela.

O bizarro mundo das mesas de mistura eletrónicas

Se se vai aventurar corajosamente no mercado, rapidamente perceberá que as opções são completamente desequilibradas. Acabámos com uma engenhoca Fisher-Price Mix & Learn que, francamente, me deixa perplexo.

Ensina espanhol, mas apenas os números de um a três, e transmite esta educação enquanto um cão de desenho animado ladra sobre uma linha de graves pesada. Quem é exatamente o público-alvo disto? Porque é que um bebé de 11 meses precisa de saber como fazer o "remix" de uma cantiga de embalar? A página 47 do manual para pais que comprei (e abandonei) sugere que narremos suavemente as brincadeiras da criança para construir o seu vocabulário, o que parece incrivelmente estúpido quando estou a dizer: "Uau, Maya, largaste mesmo a batida pesada na faixa do 'brilha, brilha lá no céu'."

Também vi um modelo da VTech destinado a crianças um pouco mais velhas que inclui um microfone totalmente funcional, o que me soa a uma verdadeira violação da Convenção de Genebra e que manterei bem longe do meu apartamento.

A tática de diversão para a fase dos dentes

A questão que não nos dizem é que: durante o primeiro mês, elas não vão misturar batida nenhuma. Vão apenas tentar comer o equipamento.

A Chloe não quer saber das luzes a piscar para nada; está totalmente focada em mastigar o botão deslizante de plástico até o desfazer. Quando a baba começa a acumular-se nos componentes eletrónicos, normalmente tento trocar a mesa de mistura pelo Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. É porreiro, sinceramente. Cumpre a função quando ela está a tentar devorar a mobília. Já o encontrei debaixo do sofá coberto por uma camada inaceitável de pó, passei-o por água quente na torneira e devolvi-o logo a seguir. Sobrevive à máquina de lavar loiça, o que é praticamente o meu único requisito real para qualquer coisa que entre nesta casa hoje em dia.

Se me sinto um pouco mais consciente em relação à estética e quero fingir que ainda sou aquele tipo que só compra materiais naturais, dou-lhes o Mordedor e Roca de Urso com Argola de Madeira. Prefiro definitivamente olhar para este. O pequeno urso em croché faz com que me sinta menos como se estivesse a criar pequenas promotoras de discotecas e mais como se estivesse a criar crianças numa cabana pacífica na floresta. Além disso, a argola de madeira faz um barulho muito satisfatório e silencioso quando elas inevitavelmente a atiram contra o rodapé.

A gravidade e as inevitáveis quedas de cara

Se vai comprar uma destas mesas, tem de gerir a física de um bebé cambaleante. Não a ligue simplesmente, a atire para o meio do seu piso escorregadio de madeira, e se vá embora fazer uma chávena de chá enquanto reza por três minutos de paz ininterrupta, porque no segundo em que o seu bebé encostar todo o peso desproporcional da cabeça na borda, a engenhoca inteira vai deslizar pela sala como uma pedra de curling.

Começámos com as pernas completamente soltas, deixando apenas a mesa plana no tapete de espuma para que elas pudessem bater nos botões enquanto estavam de barriga para baixo. Assim que começaram a tentar puxar as pernas das minhas calças para se porem em pé, encaixei as pernas da mesa e entalei-a firmemente no canto da sala, presa entre a poltrona gasta e a parede. É a única maneira de impedir que façam surf na mesa e vão de cara contra a mesa de centro.

Sinceramente, não precisamos de ser os pais perfeitos e minimalistas com uma casa perfeitamente decorada e silenciosa. Só precisamos de sobreviver até à hora da sesta. Se uma mesa de mistura para bebés intermitente, que ladra e é irritante me dá exatamente quatro minutos para beber um café antes de ficar completamente frio, então considero isso uma enorme vitória. Rendi-me à rave.

Se procura desesperadamente brinquedos que possam realmente apoiar o seu desenvolvimento sem lhe dar vontade de arrancar os cabelos, explore a coleção completa de artigos para bebé da Kianao antes da próxima birra.

As realidades caóticas da rave para bebés (Perguntas Frequentes)

Quando devo tirar as pernas da mesa de mistura?

Se a sua criança ainda gatinha a rastejar de forma cambaleante e ainda não percebeu como se sentar sem tombar como uma árvore abatida, tire-lhe as pernas. Deixe apenas a base plana no chão. Eu tentei pôr as pernas muito cedo e a Maya acabou frustrada por tentar chegar aos botões por baixo, o que resultou em muitos gritos com um cão de plástico.

Estas coisas são realmente boas para aprender a andar?

Atenção, não sou fisioterapeuta pediátrico, mas a nossa enfermeira pareceu achar que puxarem-se para se porem de pé numa mesa resistente era melhor do que as prender num andarilho com rodas. Definitivamente, obrigou as gémeas a descobrirem o seu centro de gravidade, principalmente por tentativa e erro (e umas quantas quedas dramáticas de costas para cima das fraldas).

Como evito que a mesa deslize pela sala?

Entale-a contra algo pesado. Nós encostámos a nossa ao canto do sofá. Se a deixar solta no meio de um chão flutuante, a sua criança vai apoiar-se nela e acaba imediatamente a fazer a espargata enquanto a mesa foge para longe. Os tapetes de espuma antiderrapante por baixo também ajudam um pouco, mas a tática de a entalar no sofá é infalível.

A música vai dar-me a volta ao juízo?

Sim. Sem dúvida. Não há como escapar à loucura de um loop de quinze segundos de reggaeton tocado setenta vezes seguidas. Compre fita-cola de embalagem, tape o buraco do altifalante para abafar o som para metade e aceite que vai dar por si a cantarolar a música da "batida do cãozinho" no duche durante os próximos seis meses.

E se o meu bebé quiser apenas comer os botões?

Deixe-o, sinceramente. A Chloe passou um mês inteiro em que a sua única interação com a mesa foi mastigar agressivamente o botão deslizante de DJ em plástico por causa dos dentes. Tenha apenas um pano húmido à mão para limpar as poças de baba antes que causem um curto-circuito, e talvez um mordedor de silicone por perto para trocar quando parecer que estão prestes a partir um dente no plástico.