Como Evitar Que o Menino Jesus Acabe na Boca do Seu Bebé

Estava na cozinha a raspar agressivamente as papas de aveia queimadas de uma panela quando o silêncio se instalou. Qualquer pai ou mãe de gémeas de dois anos sabe que o silêncio nunca é de ouro; é altamente suspeito e, por norma, sai caro. Larguei a panela, corri para a sala e encontrei a Florence a roer com entusiasmo a cabeça decapitada do rei mago Baltasar, enquanto a Matilda tentava perceber até que ponto conseguia enfiar uma figura de porcelana do menino Jesus na narina esquerda.

A minha sogra tinha-nos oferecido este presépio de família no dia anterior. Supostamente, fora pintado à mão em Itália algures no final dos anos oitenta, e era composto por doze peças de cerâmica distintas e incrivelmente frágeis, mais ou menos do tamanho de uma uva grande. Eu tinha colocado o conjunto inteiro na mesa de centro, a agir sob a premissa profundamente errada de que, se dissesse às miúdas "não se toca", elas respeitariam a minha autoridade (uma ilusão que eu já devia ter superado nesta fase).

Passei os quatro minutos seguintes a fazer uma varredura frenética ao tapete da sala, a contar ovelhas e reis magos, enquanto transpirava pela t-shirt. Acabei por encontrar o minúsculo menino Jesus de cerâmica debaixo do sofá, coberto de pó e meia argola de cereais seca. Foi um lembrete cruel de que a época festiva, tal como a parentalidade no dia a dia, é, na sua maioria, apenas um exercício de prevenção de ingestões acidentais.

O pesadelo de porcelana na sala de estar

Há um tipo específico de loucura que toma conta das famílias em dezembro. De repente, decidimos que é perfeitamente racional decorar as nossas casas com esferas de vidro frágeis, plantas tóxicas e pequenas estátuas de cerâmica de antigas cenas agrícolas do Médio Oriente, e depois ficamos chocados quando as nossas pequenas feras encaram tudo isto como um parque de diversões interativo. O tradicional presépio do menino Jesus é, talvez, o pior dos infratores. É, essencialmente, uma coleção de perigos de asfixia, afiados e fáceis de engolir, disfarçados de uma tradição familiar muito acarinhada.

Quando olhamos bem para um típico presépio de família, as proporções são profundamente perturbadoras. O burro costuma parecer um cão subnutrido, os anjos empunham harpas que poderiam arrancar um olho, e a atração principal — o menino Jesus — está quase sempre completamente solto da manjedoura, tendo o tamanho perfeito para ser enfiado numa fralda, na ranhura do radiador ou no aparelho digestivo.

A minha sogra tinha sido muito clara ao dizer que este presépio estava na família há trinta anos e era "para ver e não para tocar". Mas tente lá explicar o conceito de uma exposição puramente visual a duas miúdas que, recentemente, trabalharam em equipa para desmontar uma grade de segurança trancada usando apenas uma espátula de plástico e pura teimosia. Não vai mesmo acontecer.

O que a médica de família disse realmente sobre as vias respiratórias

Após o incidente com o rei mago Baltasar, acabei por levar a Florence ao centro de saúde porque não conseguia encontrar o presente de ouro de cerâmica que ele segurava, e estava convencido de que estaria algures no cólon ascendente dela. A nossa médica, uma mulher completamente exausta que já viu pais de primeira viagem em pânico vezes demais, deitou-me um olhar muito longo por cima dos óculos. Murmurou qualquer coisa sobre o facto de as crianças com menos de quatro anos usarem basicamente a boca como um segundo par de olhos.

Acho que ela estava a tentar explicar que as suas vias respiratórias têm, mais ou menos, o diâmetro de uma palhinha, o que torna qualquer coisa mais pequena do que uma bola de golfe num desastre em potência. Disse-me para pegar num rolo de papel higiénico vazio e tentar passar brinquedos por lá. Se passar pelo tubo de cartão, não deveria estar no mesmo código postal de uma criança não supervisionada. Passei a noite inteira a empurrar enfeites de Natal pelo interior de um rolo de papel higiénico, o que é exatamente o tipo de sexta-feira à noite glamorosa que idealizei quando decidi ser pai.

Roupa que sobrevive ao caos festivo

Já que estamos a falar de coisas que realmente nos facilitam a vida durante a época festiva, tenho de falar sobre o que as miúdas tinham vestido durante o grande assalto ao presépio. Quando a minha tia nos visita, insiste em trazer aquelas camisolas de Natal sintéticas e ásperas que fazem com que as gémeas fiquem com manchas vermelhas de eczema atrás dos joelhos. Inevitavelmente, tenho de as despir e deixá-las só com as roupas interiores ao fim de vinte minutos para que parem de chorar.

É por isso que praticamente vivemos nos Bodies de Algodão Biológico para Bebé da Kianao. Sinceramente, é a única coisa que mantém a minha sanidade intacta em relação à pilha de roupa para lavar. Não compreendo muito bem a ciência profunda por trás do algodão biológico, mas sei que desde que mudámos para estes, as manchas vermelhas desapareceram por completo. Têm uma elasticidade brilhante de cinco por cento, o que significa que, quando a Matilda faz a sua rotina de virar uma tábua rija no fraldário, ainda consigo, de alguma forma, puxar o tecido sobre os seus membros irrequietos sem rasgar nenhuma costura.

As golas com ombros traçados funcionam mesmo, o que significa que quando ocorre um desastre com a fralda (e vai ocorrer, normalmente mesmo quando se está a servir o jantar), pode puxar toda a peça arruinada para baixo, pelas pernas delas, em vez de arrastar seja qual for a substância horrível que escapou por cima das suas cabeças. Já lavei estes bodies tantas vezes que a minha máquina de lavar faz um ruído de agonia, e, no entanto, não perderam a forma. São macios, não têm aquelas etiquetas ásperas e irritantes que exigem remoção cirúrgica, e ficam perfeitamente bem no fundo das fotografias de Natal quando a roupa de cerimónia já foi inevitavelmente arruinada com molho.

Se está a olhar para um roupeiro cheio de peças que os seus filhos se recusam a vestir porque "picam" ou "incomodam", faça um favor a si mesmo e espreite a coleção de roupas biológicas para bebé da Kianao antes de perder completamente a cabeça.

As falhas arquitetónicas do nosso estábulo

Numa tentativa de distrair as miúdas do presépio de cerâmica proibido, achei que ia ser tremendamente esperto ao comprar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. A ideia era podermos construir a nossa própria manjedoura macia e segura para o menino Jesus com os blocos de borracha 3D. Parecia um daqueles momentos parentais brilhantes, dignos do Pinterest.

Não foi.

Os blocos em si são ótimos. Têm cores vivas e chiam um pouco quando os apertamos, o que as miúdas acharam muito divertido durante cerca de seis minutos. Mas se espera construir qualquer tipo de estábulo estruturalmente sólido para uma sagrada família, o melhor é procurar noutro lado. Como são de borracha mole, não encaixam com a precisão rígida necessária para construir um telhado. Cada vez que eu conseguia erguer três paredes, a Florence rastejava como um Godzilla em miniatura, mandava a estrutura abaixo e tentava logo roer o bloco com o número quatro. São bastante aceitáveis como brinquedos de banho, mas os meus sonhos de contos arquitetónicos de Natal foram rapidamente abandonados.

Ciência vaga e aprendizagem tátil

Aparentemente, existe toda uma escola de psicologia do desenvolvimento que sugere que as crianças pequenas não conseguem realmente compreender conceitos abstratos apenas ouvindo-nos falar. Li um artigo algures às três da manhã (enquanto esperava que o Ben-U-Ron fizesse efeito) que afirmava que as crianças com menos de cinco anos são aprendizes cinestésicos. Basicamente, isto significa que, se não conseguem tocar-lhe, bater com ele na mesa ou atirá-lo à irmã, não processam verdadeiramente a sua existência.

Isto torna a contagem de histórias de Natal tradicionais incrivelmente difícil. Não se pode simplesmente apontar para a frágil manjedoura do menino Jesus na lareira e esperar que uma criança de dois anos absorva o significado cultural ou religioso. Elas apenas veem um brinquedo que lhes está a ser injustamente negado por um pai tirano. Elas querem pegar no bebé. Querem colocar a ovelha na parte de trás de um camião do lixo de plástico. Querem ver se o anjo cabe dentro da taça da água do cão.

Alternativas que não metem as Urgências ao barulho

Como me recuso a passar outro mês de dezembro a patrulhar uma mesa de centro como um segurança stressado, mudámos completamente a nossa abordagem à época festiva. Guardei a armadilha mortal de porcelana italiana da minha sogra numa caixa e escondi-a no sótão, atrás do material de campismo que nunca usamos. Em vez disso, focámo-nos em coisas em que as miúdas pudessem verdadeiramente tocar sem fazer disparar a minha tensão arterial.

Instituímos uma nova tradição em que as miúdas recebem um boneco de trapos grande e macio, embrulhado num resto de musselina. Elas andam com este embrulho pela casa toda, a dar-lhe palmadinhas agressivas nas costas e, de vez em quando, a deixá-lo cair pelas escadas abaixo. Pode não parecer um presépio tradicional, mas elas estão a interagir com a ideia de cuidar de um bebé, o que se aproxima um pouco da mensagem original.

Também tentei aquela ideia da "manjedoura de bolas de algodão" que vi num blog de parentalidade, em que, sempre que a criança faz uma boa ação, tem direito a colocar uma bola de algodão macia numa caixa de madeira vazia para fazer uma caminha para o menino Jesus. Parecia lindo na teoria, até a Matilda perceber que as bolas de algodão se separam facilmente em pedacinhos minúsculos e fascinantes, que podem ser espalhados como neve por todo o tapete da sala, obrigando-me a ir buscar o aspirador pela quarta vez nesse dia.

No final, chegámos a um compromisso: deixámo-las brincar com figuras de madeira grossas, em tamanho grande, pintadas com tintas não tóxicas. Não são perfeitamente precisas do ponto de vista histórico e, às vezes, a Florence usa o burro como martelo, mas não tenho de andar atrás delas com um tubo de rolo de papel higiénico a verificar se há perigo de asfixia. E, durante o caos das festas, essa pequena tranquilidade de espírito é, genuinamente, a melhor prenda que poderia pedir.

Antes de banir completamente todas as tradições de sua casa num ataque de fúria exausta, dê uma vista de olhos nas opções seguras e sustentáveis das coleções para o quarto e para a hora da brincadeira da Kianao.

A realidade caótica da sobrevivência festiva

Que tamanho deve realmente ter uma figura segura do menino Jesus?

Se confia no teste do rolo de papel higiénico, como sugeriu a minha médica, qualquer coisa que passe pelo tubo de cartão (que tem cerca de 3 centímetros de diâmetro) está completamente fora de questão. Para ter paz de espírito, não deixo as gémeas brincarem com qualquer figura que seja mais pequena do que o meu punho. Se parecer que cabe confortavelmente na boca de uma criança pequena, é lá que vai parar inevitavelmente no segundo em que virar as costas para ligar a chaleira.

Como é que impeço os familiares de nos oferecerem decorações de Natal frágeis?

Não pode. Os familiares têm a capacidade mágica de esquecer tudo o que sabiam sobre crianças de dois anos assim que chega o mês de dezembro. Descobri que a melhor abordagem é aceitar graciosamente o aterrador anjo de vidro, agradecer e colocá-lo de imediato na prateleira mais alta da casa. Se perguntarem porque não está em cima da mesa, murmure algo vago sobre o gato mandar as coisas ao chão. Culpar os animais de estimação é um dos pilares da parentalidade moderna.

Será que as crianças pequenas compreendem mesmo o conceito de um presépio?

Pela minha experiência, nem por isso. Elas compreendem que há um bebé, alguns animais e, às vezes, uma estrela. As minhas filhas tratam o cenário quase todo como uma quinta onde, ocasionalmente, um pequeno humano é colocado num comedouro. Mas a ação repetitiva de tocar nas figuras e ouvir a história parece ir interiorizando lentamente. Só precisa de manter as suas expectativas bem baixinhas.

A manjedoura do menino Jesus com bolas de algodão é mesmo uma boa ideia?

Funciona de forma brilhante se tiver uma daquelas crianças calmas e angelicais que se veem nos catálogos de roupa. Se tiver filhos que agem como minúsculos guaxinins caóticos, é uma péssima ideia. A não ser que queira que a sua sala de estar pareça o cenário de uma explosão numa fábrica de algodão, sugiro que use algo menos destrutível, como blocos de madeira ou grandes restos de tecido, para construir a caminha.

Qual é a melhor forma de limpar uma manjedoura de madeira toda mordida?

Quando o nosso presépio de madeira acaba inevitavelmente coberto por qualquer que seja o resíduo pegajoso que as gémeas segregam constantemente, limpo-o apenas com um pano húmido e um pouco de sabão suave muito diluído. Não deve mesmo mergulhar os brinquedos de madeira no lava-loiças, a não ser que queira que a madeira empene e a tinta descasque. Basta passar um pano rápido e deixar secar ao ar enquanto esconde o brinquedo das crianças durante dez minutos.