A Minha Opinião Sincera Sobre a Fase Metade Bebé Metade Criança

Estava sentada no chão frio da minha casa de banho em Chicago, às duas da manhã. O meu filho estava do outro lado da porta, com aquele choro de hiperventilação tão característico, só porque lhe descasquei a banana. Ele tinha-me pedido para a descascar, mas, aparentemente, fi-lo com a energia errada. Peguei no telemóvel e abri o Instagram só para olhar para algo que não estivesse a chorar naquele momento. E foi aí que vi. Vocês conhecem a fotografia. Aquela imagem viral, metade bebé, metade criança crescida, que toda a gente anda a partilhar. Um lado da cara é um bebé perfeitamente sereno e dócil. O outro lado é uma criança mais velha, sombria, pensativa e profundamente exausta, com a legenda sobre o facto de agora ser mais crescido.

Ri-me tanto que acordei o meu marido no quarto ao lado. É que não é apenas uma piada da internet. É uma ferramenta de diagnóstico médico altamente precisa. Um dia temos uma batatinha que fica ali deitada a sorrir ocasionalmente para a ventoinha de teto. No dia seguinte, estamos a viver com um pequeno ditador que precisa de um negociador de reféns porque as meias lhe fazem confusão.

Quando a batatinha se transforma num ditador

A transição apanhou-nos por volta dos catorze meses. Antes disso, as coisas eram relativamente pacíficas. Quando ele ainda estava na sua fase de bebé puro, tínhamos este Ginásio de Atividades Arco-Íris montado na sala de estar. Servia perfeitamente para o que era. A madeira natural ficava bem no nosso apartamento, e ele ficava ali deitado a olhar para o pequeno elefante pendurado durante vinte minutos enquanto eu bebia o meu chá chai morno. Achava-me uma génio da parentalidade. Pensava que tinha descoberto o segredo da maternidade.

Não tinha descoberto segredo nenhum. Ele era só um bebé.

De um dia para o outro, o bebé desapareceu. O meu filho tentou escalar a estrutura em madeira do ginásio de atividades como se estivesse a subir o Evereste. Tive de o desmontar e escondê-lo no armário do corredor, ao lado do aspirador. Ele já não queria estar deitado. Queria andar, mas era péssimo a fazê-lo. Queria comunicar, mas todo o seu vocabulário consistia em apontar para o frigorífico e gritar. O doce bebé do lado esquerdo daquela fotografia partilhada desapareceu, sendo substituído pelo colega de casa temperamental e frustrado do lado direito.

Nas urgências, costumava ver pacientes que passavam de estáveis a críticos em três minutos. Aprendemos a ler o ambiente rapidamente e a ajustar o protocolo. Ser mãe de uma criança pequena é exatamente como a triagem hospitalar, com a diferença de que não podemos chamar o médico de serviço quando o pequeno paciente nos atira um copo de transição à cabeça.

A teoria da Dra. Gupta sobre o cérebro das crianças pequenas

Arrastei-o para a consulta dos dezoito meses com o aspeto de quem tinha acabado de sobreviver a um pequeno desastre natural. A Dra. Gupta, a nossa pediatra, viu-o tentar comer uma espátula de madeira enquanto eu lhe perguntava onde tinha ido parar a minha doce criança. Assumi que o tinha avariado. Pensei que talvez lhe tivesse dado demasiados snacks de marca branca ou arruinado a sua psique por não ter feito atividades sensoriais suficientes.

Ela partilhou comigo alguns conhecimentos médicos de que me lembrava vagamente dos manuais da escola de enfermagem, embora a sua explicação tenha sido muito melhor. Basicamente, ela explica que o sistema límbico de uma criança pequena se desenvolve à velocidade da luz. É essa a parte do cérebro que lida com as emoções fortes. Mas o córtex pré-frontal, que lida com a lógica e nos diz que um copo azul é funcionalmente idêntico a um verde, é praticamente inexistente. Demora anos a começar a funcionar em pleno.

Acho que a literatura clínica diz algo sobre vias neurais e autonomia, mas, honestamente, parece mais um pequeno exorcismo. O tom mais sombrio e frustrado da criança daquele meme da internet é apenas um reflexo preciso do seu estado interno. Eles querem controlar o mundo, mas mal conseguem controlar os próprios intestinos. É a receita perfeita para birras diárias.

A ilusão de uma casa à prova de crianças

Nem me façam falar sobre as realidades físicas desta fase. Quando são bebés, mantê-los seguros significa apenas tirar pequenos objetos do tapete. Quando se tornam crianças pequenas, desenvolvem a força na parte superior do corpo de uma pequena divindade e o que parece ser um desejo de perigo constante.

Passei um fim de semana inteiro a voltar a pôr o apartamento à prova de crianças. Comprei aqueles protetores de cantos em espuma horríveis para a mesa de apoio, que ele descobriu imediatamente como arrancar e mastigar como se fossem pastilha elástica. Cada esquina afiada na nossa casa tornou-se um insulto pessoal. Dei com ele a tentar abrir a porta do forno com um garfo de plástico. A pura exaustão física de manter esta criança viva aumentou exponencialmente. Comprei fixadores de parede resistentes para as cómodas e inalei pó de estuque durante três horas enquanto o meu marido tentava encontrar uma viga nas nossas paredes antigas de Chicago. Achávamos que tínhamos tornado o espaço seguro.

Foi então que ele descobriu como arrastar as cadeiras da sala de jantar até à bancada da cozinha para chegar ao bloco de facas. Os protocolos de segurança são uma autêntica ilusão.

Se precisarem de pôr vinte minutos de frutas animadas a cantar para se sentarem em silêncio e estabilizarem o vosso próprio sistema nervoso, liguem a televisão e não se sintam culpadas.

As negociações com reféns na hora de dormir

O maior choque que sofremos durante esta fase de transição foi com o sono. Quando era bebé, embrulhávamo-lo bem aconchegado. Parecia um pequeno burrito e dormia como uma pedra. Mas não podemos embrulhar uma criança mais crescida. Eles debatem-se. Dão pontapés. Acordam encharcados em suor porque o seu termóstato interno está avariado.

Passámos por quatro tipos diferentes de sacos-cama e mantas até encontrar algo que realmente funcionasse. Encomendei a Manta de Bebé em Bambu Universo Colorido da Kianao numa noite desesperada de terça-feira. Costumo ser bastante cética em relação a alegações de marketing orgânico, mas estava a funcionar com um défice de sono que me fazia ter alucinações.

Acreditem, esta manta fez mesmo a diferença. A mistura de algodão e bambu é estranhamente pesada, mas fresca ao toque. Resolveu por completo a situação dos suores noturnos dele. A nossa médica referiu que evitar o sobreaquecimento continua a ser uma parte muito importante de um sono seguro, mesmo quando crescem, mas a mim só me interessava que ele deixasse de acordar transpirado e furioso às 3 da manhã. Ficou completamente obcecado com os pequenos planetas amarelos da manta. Agora é o seu objeto de sono obrigatório.

E como já sei como este jogo funciona, comprei uma de reserva. Se encontram algo que o vosso filho adora, têm de garantir um duplicado antes que ele inevitavelmente atire o original para a sanita. Comprei a Manta em Bambu Folhas Coloridas como a nossa segunda opção. É exatamente a mesma textura, só muda o padrão. Tenho de as trocar às escuras, enquanto ele dorme, para não perceber que estou a lavar a do universo.

Se estão neste momento a olhar para o teto às 4 da manhã, a pensar em como fazer o vosso filho dormir durante esta fase de transição, talvez seja uma boa ideia pensarem em atualizar a roupa de cama deles antes de perderem o juízo por completo.

Como estamos realmente a sobreviver a tudo isto

O meme tem graça, mas vivê-lo requer uma mudança radical de operações. Não se pode educar uma criança pequena da mesma forma que se cuidou de um bebé. Os cuidados físicos transformam-se em guerra psicológica. Aqui está a caótica realidade do que realmente funciona no nosso apartamento:

• Agir como o córtex pré-frontal deles. Como o cérebro lógico dele está desligado, tenho de ser eu a assumir esse papel. Quando ele está a fazer uma birra no chão, tenho de me sentar ali e irradiar uma energia calma, o que é incrivelmente frustrante quando só me apetece gritar de volta.
• A ilusão de escolha. Nunca lhe pergunto o que quer vestir. Isso é uma armadilha. Levanto duas camisolas e pergunto se quer a cinzenta ou a azul. Ele pensa que é ele quem manda. Eu sei que o estou a manipular. Ganhamos os dois.
• Deixar as pequenas coisas passar. Ele quis calçar galochas para ir ao supermercado em pleno mês de julho. Eu deixei. A batalha não valia a perda da minha sanidade mental.

Respirem fundo enquanto lhes entregam o tão exigido copo azul e aceitem que a nossa lógica de adulto não significa absolutamente nada nesta nova realidade.

O bebé já lá vai, malta. A criança crescida chegou. Ele é mais barulhento, faz mais confusão e tem opiniões muito fortes sobre a integridade estrutural das suas bolachas. Mas, ocasionalmente, sobretudo quando está profundamente adormecido debaixo daquela manta em bambu, olho para a cara dele e ainda consigo ver o bebé do lado esquerdo da fotografia. Ele é ambas as crianças neste momento. E eu estou só a tentar sobreviver até o córtex pré-frontal dar o ar de sua graça.

Vejam os artigos de sono que nos estão genuinamente a ajudar a sobreviver à noite, antes de tentarem o treino de sono pela quarta vez.

FAQ da realidade caótica

Estraguei o meu filho ou esta mudança de humor é normal?

Não estragaram nada. Eu perguntei exatamente o mesmo à nossa médica quando o meu filho me atirou um sapato à cara. O volume absurdo das birras parece não ser natural, mas é apenas o cérebro deles a reprogramar-se. Estão frustrados porque percebem mais do que conseguem dizer. É perfeitamente normal, mesmo que pareça algo profundamente pessoal.

Como lidar com as birras em público?

Quem me dera ter uma resposta clínica para isto, mas na maioria das vezes apenas suo e peço desculpa a estranhos. O verdadeiro truque é deixar de nos preocuparmos com as pessoas que estão a olhar para nós. Agarrem na criança como se fosse uma bola de rugby, deixem o carrinho de compras no corredor e vão para o carro. Não tentem usar a razão à frente da secção dos laticínios. Nunca resulta.

O que faço a todos aqueles artigos de bebé tão caros?

Tirem tudo de casa. Quando chegam a esta fase, o equipamento de bebé passa apenas a ser um perigo onde eles vão tentar trepar. Os ginásios de atividades, as espreguiçadeiras, os ninhos de bebé. Vendam-nos, doem-nos ou guardem-nos na arrecadação. Recuperem o espaço no chão da sala, porque eles vão precisar desse espaço para dar voltas a correr em redor do sofá de qualquer maneira.

Porque é que ele odeia de repente o berço?

Porque percebeu que está preso. Quando transitam de bebés para crianças, ganham noção do espaço. Se a grade do berço lhes der abaixo do peito quando se põem de pé, já é altura de os mudar para uma cama de criança por razões de segurança. Preparem-se apenas para o facto de que agora vão dormir no chão, encostados à porta, como cães de guarda, durante as primeiras duas semanas.