Era uma terça-feira de novembro, chovia a cântaros, e eu usava um sutiã de amamentação que cheirava intensamente a leite azedo e a desespero. A Maya tinha talvez umas oito semanas. O Leo tinha três anos e andava a tentar dar cereais secos ao cão, diretamente da sua própria boca. Eu tinha uma caneca de café na bancada que já tinha aquecido no micro-ondas quatro vezes e que, não sei como, continuava fria. A Maya estava naquela fase de choro rígido e cara vermelha em que parecem um minúsculo e furioso dinossauro, e tudo o que eu mais queria no mundo — mais do que dormir, mais do que manter a sanidade — era um banho quente de cinco minutos.
Eu baloiçava na minha bola de Pilates azul, a percorrer a Amazon com o polegar esquerdo enquanto equilibrava de forma desajeitada a cabeçorra pesada da Maya na dobra do braço, à procura desesperada da melhor espreguiçadeira para bebé. Porque precisava de um sítio onde a poisar. Um local seguro onde ela não rebolasse logo da cama abaixo nem fosse espezinhada pelo irmão mais velho ou pelo cão. Acabei por comprar uma monstruosidade de plástico verde fluorescente, super barata, nesse mesmo dia porque tinha entrega em 24 horas e, honestamente? Foi o início de uma enorme e difícil curva de aprendizagem sobre o que realmente importa quando se compra artigos de puericultura.
Encontrar a melhor espreguiçadeira tornou-se literalmente a minha única obsessão durante umas duas semanas, pois apercebi-me rapidamente de que a de plástico era um desastre total. E o Dave, o meu marido, fartava-se de perguntar porque é que eu estava a ler manuais de segurança às 2 da manhã em vez de dormir. Enfim, a questão é que as espreguiçadeiras salvam-nos a vida, mas também são aterradoras se não soubermos as regras. E ninguém nos explica as regras por miúdos até já estarmos a fazer asneira.
A Dra. Miller arruína a paz do meu banho
Portanto, lá estou eu no duche nessa mesma semana, a escorrer água, a tentar enxaguar rapidamente o amaciador do cabelo — que, para ser sincera, não devia lavar há uns quatro dias, talvez cinco — e de trinta em trinta segundos abro bruscamente a cortina para espreitar o chão da casa de banho. Tinha arrastado a espreguiçadeira de plástico verde lá para dentro. A Maya estava caladinha, o que era ótimo, mas de repente olhei para o queixo dela.
Ela tinha adormecido e a sua pesada cabecinha de recém-nascida tinha descaído completamente para a frente, encostada ao peito.
Pânico. Apenas um pânico absoluto e gélido. Saltei para fora do duche, encharcando o tapete, e peguei nela ao colo. Quando, mais tarde, contei isto à minha pediatra, a Dra. Miller, ela olhou-me por cima dos óculos e deu-me um sermão assustador. Disse-me que, como as espreguiçadeiras têm uma inclinação — normalmente superior a dez graus —, as vias respiratórias do bebé podem dobrar-se como uma mangueira de jardim se o queixo descair. A isto chama-se asfixia posicional. E acontece de forma silenciosa.
Por isso, regra número um, que a Dra. Miller gravou no meu cérebro para sempre: uma espreguiçadeira NUNCA é para dormir. Se eles adormecerem nela porque o movimento de embalar faz o cérebro lembrar-se do útero — qualquer coisa sobre o sistema vestibular que regula o sistema nervoso, não percebo muito da ciência cerebral mas a verdade é que os apaga por completo —, temos de pegar neles imediatamente e deitá-los de barriga para cima num berço. Mesmo que só queiram terminar o café. Mesmo que estejam a chorar. Mudem o bebé de sítio.
Além disso, a Dra. Miller foi extremamente clara ao dizer que a espreguiçadeira fica no chão. APENAS no chão. Nada de bancada da cozinha, nem sofá, nem mesa de jantar. Os bebés dão pontapés tão fortes que conseguem literalmente fazer a espreguiçadeira "andar" até cair da borda de uma mesa. Assustador.
Lixo de plástico versus o que realmente dura
Reclamei com o Dave durante três dias seguidos sobre o quanto odiava a espreguiçadeira de plástico verde. Para começar, a estrutura de metal debaixo do assento tinha zero acolchoamento. Os bebés baloiçam dando grandes pontapés, certo? Bem, a Maya dava pontapés com tanta força contra o tecido fino que estava literalmente a fazer nódoas negras nos seus pequenos calcanhares na estrutura dura por baixo. Senti-me a pior mãe do planeta quando reparei nas marcas vermelhas.
Então, voltei à estaca zero. Se querem uma verdadeira recomendação para uma espreguiçadeira, esqueçam completamente o plástico barato. Precisam de uma base metálica larga com suportes de borracha a sério, para que não escorregue pelo chão de madeira.
Acabámos por abrir os cordões à bolsa e comprámos a espreguiçadeira BabyBjörn Bouncer Balance Soft. Sim, o Dave quase teve um ataque com o preço. "Duzentos dólares por um pedaço de tecido preso num arame?", disse ele, enquanto bebia uma cerveja artesanal de 7$. Mas vale cada cêntimo. É completamente ergonómica, o que significa que apoia na perfeição a anca e o pescocinho ainda flácidos, sem que caiam para os lados. Além disso — e foi assim que justifiquei o custo ao Dave —, pode virar-se o tecido ao contrário quando crescem e transforma-se numa cadeira de criança. O Leo usou-a até quase aos três anos para ver a Patrulha Pata.
A Ergobaby 3-em-1 Evolve também é supostamente incrível, uma amiga minha tinha uma e não dizia mal do redutor macio para recém-nascidos, mas por essa altura eu já era absolutamente fiel à Björn. Honestamente, as funções de vibração e as luzes a piscar dos modelos mais baratos são, de qualquer modo, inúteis.
O limite de duas horas que me fez chorar
Ok, mesmo quando eu achava que já tinha tudo sob controlo, e a Maya estava feliz a baloiçar enquanto eu preparava o jantar, deparei-me com uma publicação de um terapeuta ocupacional pediátrico. E o meu coração caiu aos pés.

Aparentemente, não podemos simplesmente deixar o bebé na espreguiçadeira o dia todo. Chamam-lhe a "síndrome do bebé em contentor". Os bebés precisam de esticar a coluna e olhar em volta para desenvolverem os músculos do pescoço, e a espreguiçadeira restringe tudo isso. O terapeuta dizia que só se devia usar durante cerca de duas horas por dia no TOTAL, idealmente divididas em pequenos blocos de quinze minutos.
Quinze minutos.
Acho que cheguei a chorar quando li aquilo. Quinze minutos não chega sequer para esvaziar a máquina da loiça e limpar as bancadas. Mas faz sentido. Porque se eles ficarem sentados naquela posição reclinada durante horas, a pressão constante na parte de trás dos seus crânios macios pode causar a síndrome da cabeça plana (plagiocefalia). Passei semanas a apalpar obsessivamente a parte de trás da cabeça da Maya para ver se estava a ficar espalmada.
Portanto, tivemos de mudar a tática e apostar a fundo no tempo no chão. A espreguiçadeira passou a ser o meu "lugar de estacionamento" estratégico para quando eu precisava mesmo das duas mãos livres — como fazer um almoço quente ou ir à casa de banho — e, no resto do tempo, a Maya ficava no chão.
Para tornar o chão menos terrível e frio, começámos a estender a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Coelhinhos mesmo em cima do tapete da sala. Adorei tanto esta manta. Tem uns coelhinhos adoráveis em tons de amarelo e branco, e, por ser de algodão orgânico de camada dupla, era suficientemente grossa para lhe dar um pouco de amortecimento sem ser um risco de asfixia. O Leo estava completamente obcecado a apontar para os coelhinhos enquanto a Maya ficava lá deitada a babar-se vigorosamente por cima dela.
Se estão a perceber que vão precisar de um poiso macio para todo este tempo obrigatório no chão, devem mesmo espreitar a coleção de mantas e roupa de bebé em algodão orgânico da Kianao, porque a verdade é que se lavam num instante, e vão estar constantemente a lavá-las.
O incidente da "explosão" de 2018
O que me leva a esta história de lavar coisas. Quando colocam um bebé numa espreguiçadeira, os joelhos ficam puxados contra o peito. Esta é uma posição muito confortável e natural para eles. Mas é também a posição anatómica exata necessária para que uma explosão épica de cocó lhes suba diretamente pelas costas.
Aconteceu a uma quinta-feira. A Maya estava na espreguiçadeira, a rir e a dar aos pés. E depois ouvi o som. Vocês sabem que som é.
Peguei nela ao colo e estava por todo o lado. Tinha transbordado a fralda, ensopado a roupa e absorvido diretamente no tecido da espreguiçadeira. Graças a Deus o tecido da minha fantástica espreguiçadeira de metal era super fácil de tirar e lavável na máquina, senão acho que lhe deitava fogo na entrada de casa.
Mas o verdadeiro herói desse dia foi o que ela tinha vestido. Eu tinha-lhe posto o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Este body é, sem dúvida, a minha peça de roupa de bebé favorita no mundo inteiro, e digo-vos exatamente porquê: o decote envelope nos ombros.
Quando um bebé tem cocó até ao pescoço, a última coisa que queremos fazer é puxar a roupa por cima da cabeça e sujar-lhes o cabelo. Graças ao decote envelope deste body, consegui esticar bem a abertura do pescoço e puxar tudo PARA BAIXO pelas pernas sujas. Além disso, o algodão orgânico é tão incrivelmente macio que, mesmo depois de o lavar a altas temperaturas com tira-nódoas super forte, não ganhou borbotos nem arranhou as suas zonas de eczema.
O Dave e os seus majestosos cisnes
Tenho de mencionar mais uma manta que usámos durante esta fase, principalmente porque o Dave não para de falar sobre o assunto. Quando a Maya começava a refilar na espreguiçadeira por estar com muito calor — ela era muito calorenta, parecia um pequeno forninho, e suava de tudo —, o Dave cobria-lhe as pernas com a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Cisnes.

Vou ser totalmente sincera, na minha opinião esta manta é só razoável. Ou seja, é inegavelmente macia, uma loucura. O tecido de bambu tem um caimento pesado e sedoso, e realmente dá um efeito refrescante que ajudou muito as perninhas suadas da Maya. Mas é muito cor-de-rosa. E eu não sou a maior fã de cor-de-rosa, prefiro tons neutros. O Dave, no entanto, adora. Diz que os cisnes são majestosos e relaxantes. Que seja, Dave. Mantinha a miúda fresca e não lhe irritava a pele, por isso deixei-o ficar com a sua manta de cisnes.
Comida e espreguiçadeiras é um desastre anunciado
Só mais uma coisa antes de vos deixar voltar ao caos. Eventualmente, a Maya fez os cinco meses e começámos a tentar introduzir alimentos sólidos. Nunca, em circunstância alguma, tentem dar de comer a um bebé numa espreguiçadeira.
Achei que estava a ser muito esperta numa tarde ao dar-lhe um pacote de puré de fruta enquanto ela estava lá sentada e presa. Pois, não. Devido ao ângulo reclinado, e porque ainda não têm um controlo firme e total da cabeça, é um risco enorme de asfixia. Ela tossiu, eu entrei em pânico, o puré voou e tive de tirar a forra da espreguiçadeira para a lavar OUTRA VEZ. Se estão a comer, têm de estar sentados bem direitinhos na cadeira da papa. E ponto final.
De qualquer forma, toda esta fase da espreguiçadeira é super curta. Assim que eles começam a tentar sentar-se sozinhos ou chegam aos nove quilos, a festa acaba e têm de a arrumar. Mas naqueles primeiros cinco ou seis meses? É a única forma de conseguirem sobreviver.
Vão lá buscar o vosso café morno, respirem fundo e comprem a roupa de bebé em algodão orgânico da Kianao antes que o vosso pequenote acorde da sesta.
As minhas respostas caóticas e honestas às vossas perguntas sobre espreguiçadeiras
Posso deixar o meu bebé na espreguiçadeira enquanto tomo banho?
Sim, sem dúvida, arrastem essa engenhoca para dentro da casa de banho convosco. Certifiquem-se apenas de que a espreguiçadeira fica assente no chão, não em cima de um tapete de banho que possa escorregar. E vão pondo a cabeça de fora para garantir que o queixinho não caiu para a frente. Se adormecerem enquanto têm o cabelo cheio de champô, têm de se enxaguar depressa para os tirar de lá.
As espreguiçadeiras vibratórias são mesmo melhores?
Na minha experiência, não. Tivemos uma que vibrava e só fazia um barulho de zumbido estranho que chateava o cão e devorava pilhas num instante. A Maya gostava muito mais do movimento natural de baloiço que criava com os seus próprios pontapés do que da vibração mecânica.
Durante quanto tempo é que os bebés usam realmente estas coisas?
Honestamente? Uns cinco a seis meses. No máximo. No segundo em que a Maya começou a tentar puxar-se para a frente para se sentar, a cadeira deixou de ser segura, porque a podia virar ao contrário. É por isso que eu justifico gastar mais naquelas que se convertem em cadeiras de criança; caso contrário, estão a comprar uma peça de mobília apenas para uma janela de seis meses.
A espreguiçadeira causa o síndrome da cabeça plana?
Pode definitivamente causar se os deixarem lá o santo dia todo. A parte de trás da cabeça fica apoiada contra o tecido, o que faz pressão no crânio que é ainda muito mole. Têm mesmo de limitar o uso a um par de horas por dia, no total, e garantir que têm bastante tempo de barriga para baixo e tempo deitados de costas no chão, numa manta macia.
Posso colocar a espreguiçadeira no sofá ao meu lado?
Não! Por amor de Deus, não. Eu sei que é tentador porque assim ficam ao nosso nível, mas o movimento das pernas faz a espreguiçadeira andar para a frente ou para trás. Pode literalmente cair do rebordo do sofá, ou virar-se para o lado e cair nas almofadas, correndo risco de asfixia. Apenas no chão. Sempre no chão.





Partilhar:
A Minha Busca pelos Melhores Livros para Bebé (Um Aviso ao Marcus do Passado)
Encontrar o Melhor Detergente para Bebé Sem Perder a Cabeça