Quando anunciámos que os gémeos estavam a caminho, recebi três conselhos distintos num espaço de quarenta e cinco minutos no meu pub local. A minha mãe, agarrada a um cálice de vinho do Porto, disse-nos para simplesmente deixarmos a natureza seguir o seu rumo, porque os bebés praticamente criam-se sozinhos. O barman, que tem um dragão barbudo e não gosta nada de crianças, debruçou-se sobre as torneiras de imperial para insistir que elaborássemos um plano de parto holístico, rígido e sem medicação. Por fim, o meu amigo Dave encurralou-me junto à máquina de jogos para me dizer que precisávamos de fazer uma segunda hipoteca do nosso apartamento em Londres para contratar uma ama noturna, ou o nosso casamento iria evaporar-se antes de novembro.
Passei os seis meses seguintes completamente paralisado por estas diretrizes contraditórias, acabando por optar por ignorá-las todas em favor de entrar em pânico, em silêncio, no corredor de puericultura de uns grandes armazéns. Por isso, quando a internet recentemente implodiu com a estrela de Love Is Blind, Megan Walerius, o seu bebé surpresa e o CEO de 46 anos que surgiu para lhe virar a vida do avesso, senti uma profunda e exausta afinidade com o caos absoluto da sua jornada maternal.
Se conseguiram escapar aos mexericos da cultura pop, a Megan foi recentemente mãe de um menino, o Brooks, com o Paul Wegman. Os tablóides dissecaram implacavelmente tudo sobre o pai do bebé da Megan Walerius, sobretudo porque ela passou o tempo todo no reality show a afirmar explicitamente que não estava preparada para a maternidade. Mas por baixo da fachada brilhante de celebridade do anúncio da gravidez da Megan Walerius, a sua jornada aborda, na verdade, algumas verdades incrivelmente caóticas da parentalidade no mundo real, sobre as quais ninguém nos avisa até estarmos cobertos pelos fluidos corporais de outra pessoa.
Quando os médicos murmuram sobre a vossa fertilidade
A parte da história da Megan que realmente me chamou a atenção não foi o misterioso pai do bebé a arrebatá-la, mas sim o seu choque genuíno por ter engravidado, para começar. Aparentemente, vários médicos tinham-lhe dito que uma condição congénita tornaria a conceção natural incrivelmente difícil.
Quando a minha mulher e eu começámos a tentar ter um bebé, o nosso médico de família olhou para a impressão de uns resultados de análises ao sangue, fez um barulho que parecia o pneu de uma bicicleta a esvaziar, e gesticulou vagamente para umas estatísticas que nos deixaram completamente aterrorizados. Pelo que o meu cérebro sem formação médica conseguiu deduzir na altura, a reprodução humana é, essencialmente, um lançamento de moeda estatístico altamente imprevisível que a ciência mal compreende. Saímos daquela consulta a assumir que estávamos destinados a anos de intervenções médicas complexas, apenas para descobrir que estávamos à espera de gémeos cerca de quatro segundos depois.
O puro pânico de uma gravidez surpresa — mesmo daquela que tecnicamente desejávamos — faz-nos fazer coisas ridículas, como comprar roupas completamente impraticáveis. Comprámos casacos de ganga minúsculos e rígidos e calças de bombazina para bebés que passavam noventa por cento do dia a dormir ou a expelir líquidos. Sabem o quão difícil é vestir um casaco de ganga a um recém-nascido que não para quieto? É exatamente como tentar vestir uma enguia furiosa e molhada com privação de sono.
Acabámos por aprender a lição e doámos o desfile de moda em miniatura, substituindo tudo pelo Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Esta é genuinamente a única peça de roupa que eu sugeriria a qualquer futuro pai em pânico, porque é funcionalmente brilhante. É feito de um algodão orgânico incrivelmente macio com elastano suficiente para podermos esticar a abertura do pescoço sobre a cabeça gigante e cambaleante de um recém-nascido sem causar um colapso nervoso. As minhas miúdas viveram nestas peças durante os primeiros seis meses, porque sobreviveram a viagens intermináveis por um ciclo de lavagem a 40 graus sem encolherem ao ponto de parecerem roupa de bonecas, e a ausência de corantes tóxicos significava que não lhes estávamos a causar erupções cutâneas misteriosas inadvertidamente.
O mito absoluto do parto sem medicação
Ao que parece, a Megan planeou um parto profundamente sereno e sem medicação num centro de partos holístico, completo com iluminação de ambiente e provavelmente com algum tipo de cânticos ancestrais. Em vez disso, após vinte horas de um trabalho de parto extenuante que estagnou completamente, algumas complicações fizeram com que tivesse de ser levada à pressa para uma cesariana de emergência.

Ri-me às gargalhadas quando li isto, não porque vinte horas de trabalho de parto seja algo engraçado (é um filme de terror), mas porque reflete de forma tão perfeita a futilidade absoluta do plano de parto moderno. A minha mulher passou três semanas a redigir um documento com códigos de cores a delinear exatamente como queria que as gémeas nascessem. A página 47 do nosso manual de hipnoparto sugeria que mantivéssemos uma tranquilidade absoluta durante as contrações, algo que achei ser uma sugestão profundamente inútil às 3 da manhã, quando as águas lhe rebentaram em cima do nosso único tapete decente da sala de estar.
O nosso pediatra olhou basicamente para as nossas preferências lindamente datilografadas, deu um sorriso cansado e lembrou-nos que, curiosamente, os bebés não sabem ler. Algumas horas depois, após uma queda aterradora dos batimentos cardíacos, estávamos a correr a toda a velocidade por um corredor fluorescente em direção a um bloco operatório para uma cesariana de emergência. A realidade é que as preferências de parto são maravilhosas para nos fazerem sentir no controlo enquanto estamos sentados no sofá aos seis meses de gravidez, mas acabaremos inevitavelmente por atirar esse documento meticulosamente sublinhado para o caixote de lixo clínico mais próximo, enquanto negociamos desesperadamente com um anestesista por mais medicamentos.
Se estão a enfrentar a recuperação de uma cesariana, façam um favor a vós próprios e comprem roupa interior de cintura subida que vá até à caixa torácica para que nada roce na incisão, e aceitem que sair da cama exigirá a mecânica física de um complexo sistema de roldanas durante pelo menos duas semanas.
Atirar dinheiro ao problema do sono
Depois de trazer o Brooks para casa, a Megan foi a um podcast e aconselhou casualmente os seus ouvintes que contratar uma ama noturna muda literalmente a nossa vida e que toda a gente o deveria fazer.

Pois, pagar a um profissional cinquenta euros à hora para se sentar numa cadeira de baloiço e monitorizar a respiração do vosso bebé enquanto dormem sem interrupções é, de facto, uma solução fantástica, partindo do princípio que têm riqueza ilimitada e uma mansão com uma ala dedicada aos funcionários. Para o resto de nós, que vivemos no mundo real, basta dividir a noite em turnos miseráveis e movidos a cafeína, onde um de nós tenta dormir com uma almofada enfiada sobre as orelhas enquanto o outro anda de um lado para o outro no corredor a sussurrar apelos desesperados a um bebé bem acordado.
Durante os meus turnos das 20h às 2h, dependia muito de deixar as miúdas morderem qualquer coisa que encontrasse que fosse vagamente segura e silenciosa. Tínhamos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, que são, honestamente, razoáveis. A caixa faz um monte de grandes afirmações sobre o ensino de matemática precoce e pensamento lógico a um bebé de três meses, o que é objetivamente hilariante. As minhas gémeas nunca construíram nada com eles, mas são cubos de silicone deliciosamente macios que não nos furam o calcanhar quando pisamos acidentalmente num no escuro, o que os torna instantaneamente superiores a todos os brinquedos de plástico duro que estão atualmente espalhados pelo chão da minha sala.
Proibir os telemóveis à porta
A única coisa que a Megan fez e que eu respeito inteiramente foi instituir uma regra rigorosa de "proibido usar telemóveis" no seu chá de bebé para evitar que as fotos fossem parar à internet.
Embora ela estivesse a proteger a sua privacidade dos jornalistas dos tablóides, existe um argumento muito real para os pais do dia a dia protegerem agressivamente a pegada digital dos seus filhos de familiares excessivamente zelosos. A quantidade de vezes que tive de me atirar fisicamente através de uma sala para impedir uma tia bem-intencionada de transmitir em direto uma birra das minhas filhas por causa de uma bolacha caída é impressionante. Temos de impor limites cedo, dizendo explicitamente aos nossos pais que não podem publicar fotos da nossa filha no Facebook para que as suas quinhentas pessoas vagamente conhecidas comentem.
Além disso, quando estamos no meio de um chá de bebé ou de um convívio familiar, também não devíamos estar a posar para fotos preparadas. Por norma, estamos apenas a tentar sobreviver à enxurrada de atenção enquanto limpamos freneticamente oceanos de baba. Quando as miúdas estavam a passar pela sua fase de dentição mais agressiva, não podíamos ir a lado nenhum sem o Mordedor Panda. A nossa enfermeira tinha mencionado casualmente que a dor da dentição pode causar dores de ouvidos reflexas e interrupções do sono, embora também tenha murmurado algo sobre esfregar uísque nas gengivas, o que ignorei por completo.
O mordedor panda era genial porque é um disco de silicone plano e de grau alimentar que umas mãos pequeninas e pouco coordenadas conseguem agarrar sem o deixarem cair a cada quatro segundos. Costumávamos atirá-lo para o frigorífico durante dez minutos antes de lho darmos, o que proporcionava um alívio refrescante suficiente para parar a gritaria o tempo necessário para bebermos uma chávena de chá morno em paz. Limpa-se facilmente na máquina de lavar loiça, que é atualmente a única caraterística com que me importo na hora de comprar produtos para bebé.
A tentar sobreviver ao primeiro ano sem enlouquecer completamente? Deem uma vista de olhos à coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao com artigos que funcionam honestamente.
Honestamente, quer se trate de uma estrela de reality shows a esconder-se dos paparazzi ou de um indivíduo desesperadamente cansado num apartamento em Londres a tentar descobrir como dobrar um carrinho de bebé, o pânico é exatamente o mesmo. Os conselhos médicos vão deixar-vos confusos, o parto não vai correr de todo de acordo com o vosso plano com códigos de cores, e vão passar uma quantidade de tempo assustadora obcecados com os movimentos intestinais infantis. Só temos de aceitar o lado absurdo de tudo isto, comprar roupa que estique mesmo, e perdoarmo-nos a nós mesmos quando adormecemos acidentalmente no chão do quarto do bebé.
Antes de perderem mais uma noite a pesquisar no Google horários de sono contraditórios, arranjem equipamento genuinamente útil e não tóxico da coleção principal da Kianao para vos facilitar a vida, nem que seja só um pouco.
Perguntas que recebo frequentemente de futuros pais aterrorizados
Os médicos sabem genuinamente do que estão a falar no que diz respeito às probabilidades de fertilidade?
Eles dominam a ciência médica em termos gerais, obviamente, mas o que entendi, depois de me sentar em salas de clínica cheias de correntes de ar, é que operam em grande parte com base em probabilidades estatísticas em vez de certezas absolutas. Eles dão-nos o pior cenário para estarmos preparados, o que naturalmente nos leva a ter um ataque de pânico no parque de estacionamento, só para depois a natureza acabar por ignorar por completo as estatísticas.
Como sobrevivem verdadeiramente aos turnos noturnos sem uma ama de celebridades?
Dividimos a noite em blocos brutais e intransigentes. Eu fiquei com a primeira metade da noite, sobrevivendo puramente à base de bolachas digestivas duras e ressentimento, enquanto a minha mulher dormia com tampões para os ouvidos. Depois, trocávamos às 2 da manhã. É uma autêntica miséria, mas garante que ambos dormimos pelo menos quatro horas ininterruptas, que é o mínimo necessário para deixarmos de ter alucinações durante o dia.
Os planos de parto são uma completa perda de tempo?
Basicamente, sim. A minha mulher achou o próprio processo de escrever o nosso plano bastante terapêutico, porque lhe deu a ilusão de controlo sobre um evento médico profundamente incontrolável. Mas no momento em que as coisas dão um bocadinho para o torto, os médicos assumem o controlo e a nossa lista de reprodução calmante de sons do oceano é totalmente abafada pelo apitar das máquinas do hospital.
Como dizemos aos familiares para não publicarem fotografias do nosso bebé?
Basta sermos incrivelmente diretos e culparmos as modernas preocupações de segurança. Eu limitei-me a dizer à nossa família alargada que, se apanhasse uma única fotografia das minhas filhas nas redes sociais, iria denunciar as suas contas por violação de privacidade. Isso causou uma ligeira discussão no Natal, mas ninguém me tem posto à prova desde então.
Qual é a verdadeira utilidade de um mordedor de silicone?
É apenas um objeto seguro e indestrutível que podemos atirar para o frigorífico e depois entregar ao nosso filho para que ele tenha algo gelado para morder de forma agressiva que não seja o nosso próprio dedo. Distrai-os da dor nas gengivas durante o tempo suficiente para nos conseguirmos sentar.





Partilhar:
Criar Um Bebé Linxia: A Verdade Sem Filtros Sobre Recém-Nascidos
Uma Carta a Mim Próprio Sobre o Absurdo da Roupa com Casinha de Abelha