Eram 3:14 da manhã, a humidade do Texas já se colava aos vidros das janelas como um cobertor molhado, e a minha filha do meio — vamos chamá-la de Bebé M para manter alguma privacidade — estava a dar aquele grito assustador, a arquear as costas, que só os bebés a romper os dentes conseguem dar. Eu estava a embalá-la no escuro, com o pé dormente de pisar a mesma tábua a ranger há uma hora, a fazer scroll no telemóvel desesperadamente com um polegar só para manter os olhos abertos. Foi então que o algoritmo me mostrou um vídeo do Colson Baker, mais conhecido como Machine Gun Kelly, a falar sobre a sua filha adolescente, Casie, e a mãe dela, Emma Cannon.

Vou ser completamente sincera convosco, as coscuvilhices sobre celebridades normalmente fazem-me revirar os olhos com tanta força que até consigo ver o meu próprio cérebro. Mas, sentada ali, coberta por uma mistura de baba e leite azedo, caí numa espiral sobre esta situação da "mãe do filho" do mgk, e o que descobri deixou-me de queixo caído. Porque num mundo onde toda a gente publica cada segundo da vida dos filhos online, esta mulher é literalmente um fantasma. Sem Instagram público. Sem desabafos no TikTok. Ela simplesmente cria a filha em silêncio, em Cleveland, enquanto o ex-namorado namora com a Megan Fox e vive esta vida louca de estrela de rock. E, de alguma forma, a dinâmica de co-parentalidade deles é surpreendentemente normal.

Não conseguia parar de pensar naquilo enquanto limpava o queixo da Bebé M pela quinquagésima vez naquela noite. Colocamos tanta pressão sobre nós próprias para desempenhar o papel de mães para um público, mas às vezes a coisa mais poderosa que podemos fazer é simplesmente desligar a internet e fazer o verdadeiro trabalho de criar um ser humano.

A estratégia de parentalidade em modo fantasma

Existe toda uma indústria construída para fazer com que as mães se sintam um lixo se os nossos rodapés não estiverem imaculados e os nossos filhos não estiverem a usar macacões de linho em tons neutros a combinar enquanto separam blocos de madeira super estéticos num quarto banhado de sol. Estou tão profundamente exausta desta Olimpíada da parentalidade no Instagram. É um trabalho a tempo inteiro tentar convencer estranhos na internet de que não perdeste o juízo, e vejo estas jovens mães a contorcerem-se todas para projetar esta imagem de perfeição natural enquanto as suas vidas reais estão a arder por trás das câmaras.

Mas a Emma Cannon? Ela foi mãe em 2009, muito antes do boom das mães influenciadoras, e ela simplesmente... ficou offline. Nunca verificou a sua identidade nas redes sociais, não dá entrevistas e não usa a sua ligação a uma grande celebridade para vender chás para emagrecer ou vitaminas para o cabelo. Ela apenas vive a sua vida. Eu respeito imenso isso. Tenho uma pequena loja na Etsy a partir da minha garagem a fazer copos térmicos personalizados, e metade do tempo sinto uma pressão nojenta para publicar fotografias dos meus filhos na página do negócio só para "gerar engagement", porque é isso que os podcasts de marketing dizem para fazer. Ver alguém que tem todos os motivos para procurar a fama a escolher ativamente a paz é a coisa mais punk rock que já vi. Quanto aos tablóides que tentam desenterrar podres sobre ela, sinceramente, que vão dar uma volta ao bilhar grande.

O nascer dos dentes às 3 da manhã e o panda que salvou a nossa sanidade

Já que estamos a ser sinceras, vamos falar sobre o autêntico pesadelo que é a fase do nascer dos dentes. O meu filho mais velho foi um enorme aviso. Tentámos todos os métodos holísticos, naturais e aprovados pelo Instagram que existem. A minha avó fiava-se em dizer-me para esfregar whisky nas gengivas dele, o que, coitadinha, era sem dúvida o padrão de parentalidade em 1985, mas hoje em dia garante-te uma visita rápida da Proteção de Menores. Sofremos durante meses com ele a morder-me as clavículas e a acordar a cada quarenta e cinco minutos.

Teething at 3 AM and the panda that saved our sanity — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Quando a Bebé M começou a romper o primeiro dente, eu já tinha deixado de lado todas aquelas tretas idealistas de mãe de primeira viagem e só queria algo que realmente funcionasse. O meu pediatra disse que uma temperatura ligeiramente alta é totalmente normal quando os dentes estão a nascer, mas a minha própria mãe jura a pés juntos que os dentes não dão febre e que é sempre um vírus a deixá-los doentes. Sinceramente, nesta altura do campeonato, quem é que sabe? Os livros de medicina dizem uma coisa, o médico diz outra, e eu estou aqui sentada a tentar filtrar um monte de ciência contraditória através do meu cérebro profundamente privado de sono enquanto espero não arruinar os meus filhos sem querer.

O que eu sei é que o Mordedor Panda da Kianao é, muito literalmente, a única razão pela qual o meu marido e eu ainda nos falamos. Custa uns quinze dólares e é um salva-vidas. É feito daquele silicone de grau alimentar que é totalmente livre de BPA, mas o mais importante é que tem um formato plano para que a minha bebé consiga segurar naquilo sozinha sem o deixar cair a cada três segundos e começar a chorar para eu o apanhar. Coloco-o no frigorífico durante dez minutos antes de a deitar, e o silicone frio adormece as gengivas dela o suficiente para conseguirmos descansar um bocadinho. Não estou a dizer que um pedaço de silicone em forma de panda é mágico, mas digo-vos que, neste momento, não saía de casa sem ele.

O macacão com folhos que me recuso a engomar

Quando estamos constantemente exaustas, as roupas que vestimos aos nossos filhos tornam-se um enorme ponto de atrito. Eu costumava importar-me em vestir o meu mais velho com aqueles conjuntos complicados, cheios de camadas, que ficavam adoráveis durante exatamente três minutos até haver um desastre com a fralda. Agora, com três filhos com menos de cinco anos, o meu principal critério para a roupa é apenas perguntar a mim mesma se vou ou não arrancar os meus próprios cabelos a tentar apertar molas às 2 da manhã.

Recentemente comprei o Body de Algodão Orgânico com Mangas de Folhos e tenho sentimentos muito contraditórios sobre ele. Vou ser muito direta convosco. O tecido em si é incrível. É 95% algodão orgânico, e como a Bebé M tem uma pele que faz logo eczema se sequer olhar para fibras sintéticas, o algodão respirável é ótimo. Não leva pesticidas nojentos, o que me faz sentir um bocadinho melhor em relação ao estado do planeta.

Mas as mangas. Malta. As mangas com folhos são tão queridas quando o tiramos da embalagem, mas no momento em que passamos esta peça pela máquina de lavar, aqueles pequenos folhos dobram-se em formas esquisitas que parecem tacos. Para voltar a ficar como na fotografia, teríamos literalmente de engomar. Eu nem sequer passo a ferro as minhas próprias camisas para ir à igreja, por isso, se alguém acha que vou montar a tábua de engomar para um macacão de bebé que, de qualquer das formas, vai acabar coberto de puré de batata-doce, perdeu a cabeça. É uma boa peça de roupa, e continuamos a usá-la porque o tecido é ridiculamente macio, mas eu deixo as mangas ficarem amarrotadas. É o que é.

Se estão a construir o guarda-roupa ou a caixa de brinquedos do vosso bebé e querem saltar aquele lixo de plástico que se parte em dois dias, podem explorar a sua coleção de brinquedos orgânicos para bebé e encontrar coisas que realmente resistem a uma criança pequena a atirá-las do outro lado da sala.

Quando é o teu filho a chamar-te à razão

Uma das coisas mais loucas que aprendi durante a minha pesquisa noturna às 3 da manhã sobre o MGK e a Emma Cannon foi como a filha deles, Casie, realmente o pressionou a ficar sóbrio. Ele admitiu num podcast que a Casie olhou para ele e disse que percebia quando ele estava pedrado. Ouvir que uma jovem adolescente teve a maturidade emocional para confrontar o seu pai estrela de rock é de loucos, mas faz todo o sentido quando nos apercebemos de que a mãe a criou claramente com limites muito bem definidos.

When your kid is the one keeping you accountable — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Isso fez-me pensar no rótulo de "mãe do filho" (baby mama). Na minha pequena cidade rural, essa expressão é atirada quase como um insulto. Implica drama, instabilidade e um lar desfeito. Mas olhas para a Emma, que é tecnicamente uma "baby mama", e ela está aí a criar uma miúda sensata e inteligente que tem a coragem de chamar a atenção a um homem feito. As crianças vêem através de nós. Não querem saber quanto dinheiro tens ou quantos seguidores estão a ver as tuas fotografias. Eles querem saber se estás presente.

Preocupo-me constantemente com isto com os meus próprios filhos. Estarei a olhar demasiado para o telemóvel enquanto embalo as encomendas da Etsy? Será que o meu mais velho nota quando refilo com o pai por uma estupidez qualquer só porque estou sobrecarregada? Os livros dizem todos para praticarmos uma parentalidade consciente e fazermos exercícios de respiração profunda quando estamos no limite, mas metade do tempo estou apenas a aguentar-me à bomboca durante a quebra de energia da tarde, à espera de não dizer algo de que me vá arrepender. Ver uma miúda como a Casie crescer tão bem, apesar da vida pública caótica do pai, dá-me uma estranha sensação de esperança de que talvez, só talvez, os nossos filhos sejam mais resilientes do que pensamos.

Distrações que não me dão vontade de arrancar cabelos

Já que estamos no tema de sobreviver ao caos, tenho de mencionar a única coisa que mantém o meu filho mais novo ocupado enquanto tento imprimir etiquetas de envio na garagem. Montámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira num tapete de espuma no canto, e tem sido incrivelmente útil.

Li algures que os brinquedos de madeira pendurados ajudam na perceção de profundidade, ou talvez fosse a noção espacial? Não sei, é um monte de ciência do desenvolvimento à qual passei à tangente na faculdade, mas posso dizer-vos que o meu filho mais novo fica ali deitado a dar palmadinhas no pequeno elefante de madeira durante uns bons vinte minutos sem gritar. As cores não são violentamente berrantes como as daquelas monstruosidades de plástico das grandes superfícies, que cantam músicas desafinadas e me dão uma enxaqueca instantânea. Fica ali, com um aspeto decente na minha casa desarrumada, permitindo que a minha bebé treine agarrar coisas enquanto eu fecho caixas de cartão com fita-cola. Às vezes, não precisamos de um currículo Montessori perfeitamente organizado, precisamos apenas de vinte minutos de paz relativa para conseguir acabar o nosso trabalho.

Sinceramente, ser mãe ou pai é apenas uma série de escolhas confusas e imperfeitas. Quer sejas um rapper famoso a tentar ser co-parental a partir de um autocarro de digressão, uma mãe de Cleveland completamente desligada do mundo virtual, ou uma vendedora da Etsy exausta no Texas rural, coberta de leite materno e nódoas de café, estamos todos apenas a tentar adivinhar. Esquece essa ideia de tentar fazer as coisas parecerem perfeitas para os outros. Foca-te apenas na criança que tens à tua frente.

Se estás exausta e procuras apenas artigos de bebé que realmente funcionem sem parecer que uma fábrica de plástico explodiu na tua sala, faz um favor a ti mesma e vê os restantes produtos sustentáveis na Kianao.

Perguntas que me costumam fazer sobre estas coisas

Faz mal se o meu bebé engolir um bocadinho de silicone por morder com tanta força?

Ok, em primeiro lugar, não entrem em pânico. Os sites de saúde vão dizer para inspecionarem imediatamente o brinquedo à procura de danos, mas sinceramente, se estiverem a usar um mordedor de silicone 100% de grau alimentar e de alta qualidade como os da Kianao, é quase impossível um bebé conseguir cortá-lo sem dentes reais e afiados de adulto. Se de alguma forma eles conseguirem arrancar um pedaço microscópico, não é tóxico, mas deviam deitar o brinquedo ao lixo imediatamente apenas por precaução. Verifiquem sempre esses mordedores depois de os lavarem.

Como lidas com a culpa de trabalhar enquanto as crianças estão em casa?

Não lido. A culpa simplesmente vive comigo como uma má colega de casa. Tento lembrar-me de que a minha mãe trabalhou no duro quando eu era pequena e eu cresci bem, mas ainda assim dói quando tenho de dizer ao meu filho mais velho para ver mais um boneco animado porque estou atrasada com as encomendas dos copos. Tento apenas fazer com que os pequenos momentos que temos juntos valham a pena, e o resto deixo para lá. É caótico, mas é a nossa vida.

Porque é que as pessoas usam o termo "mãe do filho" (baby mama) de forma negativa?

Honestamente, isso está enraizado em muito lixo elitista. A sociedade adora julgar as mulheres, especialmente as jovens mães que não são casadas com o pai da criança. Mas a realidade é que as famílias reconstituídas e as situações de co-parentalidade são a norma para milhões de pessoas. Desde que a criança seja amada e os limites sejam respeitados, o título legal da relação não significa absolutamente nada.

Achas mesmo que os brinquedos de madeira são melhores do que os de plástico?

Não sou purista em relação a nada. Temos muitos brinquedos de plástico barulhentos e irritantes que nos ofereceram, e os meus filhos adoram-nos. Mas, para a minha própria sanidade, prefiro os de madeira porque não se partem com tanta facilidade, não precisam de pilhas que acabam a cada três dias e não estimulam demasiado o bebé antes da hora da sesta. Além disso, ficam muito mais bonitos espalhados no tapete.

Quanto tempo é que o pesadelo do nascer dos dentes dura realmente?

Para sempre. Estou a brincar, mas parece que sim. Com o meu mais velho, pareceu que ele esteve a romper dentes sem parar desde os quatro meses até passar dos dois anos. Têm uma pausa entre os dentes da frente e os molares, mas esses molares são um nível de horror completamente diferente. Façam um bom stock de café e invistam num bom mordedor. Vão conseguir sobreviver a isso, eu prometo.