Carta a mim próprio sobre a autêntica loucura das colónias de bebé

Querido Tom de Há Seis Meses,

Neste momento, estás parado no corredor da vossa casa geminada em Balham, a segurar um pequeno frasco de vidro fosco oferecido pela tua incrivelmente chique sogra europeia. Estás a olhar para as palavras "Eau de Senteur" impressas em folha de ouro, enquanto que, a uns sessenta centímetros de ti, a Maya tenta comer uma tortita de arroz que caiu no tapete e a Chloe esfrega vigorosamente banana esmagada no próprio cabelo.

E estás a perguntar-te se as deves borrifar com colónia de bebé.

Escrevo-te do futuro para te dizer que pouses o frasco, respires fundo (uma respiração que neste momento cheira a leite azedo e desespero) e me ouças com muita atenção. A jornada em que estás prestes a embarcar no que toca a fragrâncias infantis está repleta de ansiedade médica, casacos de malha arruinados e um profundo questionamento existencial sobre o porquê de sentirmos a necessidade de fazer com que criaturas que bolçam rotineiramente em cima de si mesmas cheirem a um pomar de citrinos do Mediterrâneo.

O impasse no corredor com um frasco de vidro fosco

Deixa-me adivinhar o que te vai na cabeça. Estás a pensar que talvez, se puseres só um bocadinho deste líquido absurdamente caro atrás das orelhas delas, isso possa mascarar o cheiro penetrante a Ben-u-ron e toalhitas húmidas que se tornou o aroma que define a tua existência. Queres que cheirem àqueles bebés imaculados do Instagram que parecem existir puramente em quartos em tons sépia, em vez de pequenos duendes caóticos que acabaram de aprender a tirar as próprias fraldas.

Mas antes de destampares esse frasco e o espalhares como se te estivesses a preparar para uma saída à noite no Soho por volta de 2012, precisas de perceber o que tens realmente nas mãos.

Porque eu levei exatamente esse mesmo frasco à nossa pediatra no centro de saúde, e o raspanete que levei a seguir é algo que sinto o dever de te transmitir.

O que a Dra. Evans disse realmente sobre os seus pequenos pulmões

Quando perguntei casualmente à Dra. Evans se não havia problema em usar um pouco de fragrância de bebé nas meninas antes de um casamento na família, ela olhou para mim por cima dos óculos com aquela mistura específica de pena e exaustão, normalmente reservada para pessoas que perguntam se o nascimento dos dentes provoca 40 graus de febre. Ela explicou-me que a barreira cutânea de um bebé nesta idade é, basicamente, feita de lenços de papel molhados.

Da minha compreensão altamente imperfeita e privada de sono do sermão dela, os perfumes de adulto e até muitas fragrâncias comerciais para bebé contêm álcool. Se puseres álcool na pele de um bebé, isso aparentemente destrói qualquer frágil barreira lipídica que eles tenham conseguido criar, levando diretamente àquele tipo de surtos de eczema secos, vermelhos e agressivos que te vão custar uma fortuna em cremes barreira especializados e resultar em precisamente zero horas de sono.

Depois ela começou a falar sobre a parte respiratória. Resmungou qualquer coisa sobre Compostos Orgânicos Voláteis (que soa ao nome de uma banda de rock instável, mas na verdade é apenas o que faz o perfume cheirar a perfume) e como as suas pequenas vias respiratórias em desenvolvimento ficam incrivelmente irritadas com cheiros fortes. É por isso que às vezes tossem agressivamente quando passamos pelo balcão dos perfumes de uns grandes armazéns, embora, para ser justo, eu também faça isso.

Mas o verdadeiro sermão — aquele que me fez guardar discretamente o frasco de volta na mochila das fraldas — foi sobre os ftalatos.

Os ftalatos, até onde consigo perceber através do meu nevoeiro mental crónico, são fixadores químicos usados para fazer os aromas durar mais tempo. Mas também são desreguladores endócrinos completamente desequilibrados. A Dra. Evans pintou um cenário bastante sombrio, sugerindo que a absorção destes químicos através da pele altamente porosa delas pode interferir com o desenvolvimento das suas hormonas. Aparentemente, há estudos que os ligam a todo o tipo de caos no desenvolvimento futuro, que é exatamente o que não queres ouvir quando só estás a tentar fazer com que as tuas filhas cheirem um pouco menos a um contentor do lixo municipal.

Ah, e verifica se na parte de trás da caixa diz fenoxietanol, que é outro conservante que aparentemente é um enorme sinal de alerta, mas francamente, eu já não tinha capacidade emocional para lhe pedir que me explicasse também o mecanismo por trás desse.

O método de aplicação de fragrância totalmente indireto

Portanto, aqui está o compromisso. Porque eu conheço-te. Sei que vais querer na mesma usar a prenda europeia chique quando a sogra vier de visita, nem que seja só para provares que não estamos a criar lobos.

Se tens absoluta necessidade de usar colónia de bebé, tens de adotar o que a internet vagamente refere como um "Padrão Limpo" — o que significa basicamente que o líquido tem de ser à base de água (sem álcool), completamente biológico e totalmente isento de quaisquer fixadores químicos impronunciáveis. Mas o mais importante, é como o aplicas.

Em vez de o esfregares diretamente nos pontos de pulsação delas, de o borrifares no ar por cima dos berços na esperança de que surjam a cheirar a camomila, deves apenas borrifar levemente a roupa delas a uma distância segura, antes sequer de as vestires.

Isto leva-me a um ponto importante sobre o guarda-roupa delas. Se vais borrifar água perfumada numa peça de roupa, tem de ser uma peça que respire a sério. Não posso deixar de recomendar o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico para este propósito exato. Eu adoro genuinamente estas coisas, principalmente porque o algodão biológico parece reter um aroma subtil sem ficar áspero, e a abertura do pescoço é suficientemente elástica para que a consigas enfiar pela cabeça desproporcionalmente grande da Maya sem que ela tenha um colapso total. O tecido é brilhante porque sobrevive aos ciclos de lavagem apocalípticos a altas temperaturas a que o sujeitamos depois daquelas fugas de fralda explosivas, mantendo-se suficientemente macio para que a Dra. Evans não me possa dar na cabeça por causa da irritação cutânea.

Também comprei o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folhos para a Chloe. Tem uns ombros com folhos um pouco ridículos que a fazem parecer uma fada minúscula e agressiva. Serve exatamente o mesmo propósito prático que o body sem mangas, mas apazigua os avós que insistem que as meninas devem estar "arranjadinhas" para o almoço de domingo. Uma única borrifadela de colónia de bebé na gola desse body de mangas com folhos, deixado a secar durante dez minutos antes da luta que é vesti-lo, é a única forma aceitável de o fazer.

Também há o truque da escova de cabelo. Borrifas uma quantidade minúscula do perfume à base de água na escova de cerdas macias delas, agitas a escova no ar como um idiota até estar quase seca e, em seguida, escovas levemente o cabelo delas. Dá-lhes o mais ténue aroma a flor de laranjeira sem estares a encharcar-lhes o couro cabeludo de líquido.

Distrações, dentes a nascer e algodão biológico

Claro que, tentar executar qualquer uma destas rotinas altamente específicas de preparação de roupas requer tempo. Tempo que não tens, porque elas têm atualmente dois anos e movem-se à velocidade da luz.

Se queres ganhar os quatro minutos necessários para borrifar em segurança um casaco de malha e deixá-lo secar, tens de as imobilizar. Sugiro que utilizes o Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao. Pousa-as debaixo da estrutura em forma de A, deixa-as dar patadas agressivas no pequeno elefante de madeira e aproveita o silêncio. É de madeira totalmente natural, não precisa de pilhas, não toca uma versão metálica e destruidora de almas do 'Baby Shark', e tem um aspeto vagamente respeitável no meio da nossa sala de estar em vez de parecer uma explosão de plástico em cores primárias.

E como elas estão constantemente a enfiar coisas na boca (daí a baba constante que estraga as roupas a cheirar bem), comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Serei perfeitamente honesto contigo — comprei-os porque eram esteticamente agradáveis. E são ótimos. Fazem exatamente aquilo que os blocos de construção devem fazer, e são macios o suficiente para que, quando a Chloe inevitavelmente atirar um à cabeça da Maya, ninguém acabe nas Urgências. Não resolvem magicamente a fúria do nascimento dos dentes, mas são seguros para morder, o que é basicamente a única métrica com que me importo agora.

Se estás neste momento a olhar para as tuas próprias filhas cobertas de baba e a perceber que precisas de atualizar o guarda-roupa delas para algo que consiga realmente resistir a esta fase, se calhar devias dar uma vista de olhos na coleção de roupa de algodão biológico da Kianao antes que mais um conjunto fique arruinado.

Um último apelo do teu eu do futuro

Ouve, Tom. O desejo de usar colónia de bebé está totalmente enraizado numa fantasia. É a fantasia de que a parentalidade pode ser um assunto arrumado, perfumado e elegante. A realidade é que as tuas filhas são pegajosas, barulhentas e propensas a verter fluidos a qualquer momento.

Usa as águas perfumadas sem álcool nos bodies de algodão biológico delas quando os sogros vierem de visita, borrifa as cortinas do quarto, podes até borrifar na tua própria camisola para que associem o cheiro de uma camomila francesa cara à segurança de um abraço — o que quer que as mantenha ocupadas.

Mas na maioria dos dias? Deixa-as apenas cheirar a bebés. Deixa-as cheirar a leite, a ar fresco e a quaisquer migalhas que tenham encontrado nas frestas do sofá. É uma confusão, é exaustivo, mas sinceramente, passa tão depressa que um dia provavelmente vais ter saudades do cheiro desse caos húmido e ridículo.

Guarda o frasco de vidro fosco no armário.

Vai lá tirar essa tortita de arroz da boca da Maya.

Boa sorte.

Antes de entrares numa espiral de pesquisas pela noite dentro sobre desreguladores endócrinos, faz um favor a ti próprio e abastece-te de artigos para bebé não tóxicos e honestamente úteis na Kianao.

Perguntas Frequentes Sobre a Loucura da Colónia de Bebé

Posso usar simplesmente o meu próprio perfume no meu bebé?

Absolutamente não. A minha pediatra quase teve um enfarte quando lhe fiz uma pergunta semelhante. Os perfumes de adulto estão completamente carregados de álcool, fragrâncias sintéticas fortes e estabilizadores químicos. Se puseres isso na pele incrivelmente fina de um bebé, estás essencialmente a pedir um surto de eczema massivo, já para não falar na irritação dos seus minúsculos sistemas respiratórios. Mantém as tuas fragrâncias de marca bem longe do quarto delas.

O que significa honestamente uma colónia de bebé "à base de água"?

Significa que o líquido transportador é a água em vez de álcool (normalmente listado como etanol ou denat na parte de trás do frasco). Nas marcas francesas, é frequentemente chamado de "Eau de Senteur". É basicamente água purificada misturada com extratos botânicos muito suaves, normalmente biológicos, como a camomila ou a calêndula. Não vai destruir a sua barreira cutânea, embora eu recomende vivamente que a uses na roupa em vez de a aplicares diretamente na pele.

Como é que se supõe exatamente que eu perfume as roupas delas?

A forma mais segura que encontrei — e a única que não me faz entrar em pânico com a absorção de químicos — é o método indireto. Estende a roupinha delas (de preferência algo que respire bem, como algodão biológico) na cama. Segura a colónia de bebé à base de água a uns trinta centímetros de distância, dá uma borrifadela leve e deixa secar completamente durante alguns minutos antes da luta que é vesti-las. Nunca as borrifes enquanto elas estiverem efetivamente a usar as roupas.

É seguro borrifar água perfumada na roupa de cama para os ajudar a dormir?

É um pouco arriscado. Embora uma borrifadela muito leve de água de lavanda biológica num lençol de berço (deixada a secar completamente antes de eles se deitarem) possa ser teoricamente calmante, tens de te lembrar de que os bebés têm vias respiratórias minúsculas. Se o cheiro for demasiado forte, pode seriamente mantê-los acordados ao irritar-lhes o nariz. Pessoalmente, descobri que o risco de um ataque de tosse às duas da manhã supera em muito os benefícios de um quarto a cheirar bem.

A colónia de bebé disfarça o cheiro de uma fralda explosiva?

Posso dizer-te por experiência própria e brutal: não. Não disfarça. Vai apenas criar um cheiro híbrido horrível que parece o de uma farmácia francesa misturado com um evento biológico terrível. Guarda a fragrância para depois da hora do banho e aceita simplesmente que alguns cheiros não podem ser conquistados por água cítrica.