Look Outside Rat Baby: Quando a Pesquisa do Seu Filho no Google se Torna Real

Na terça-feira passada, estava debruçada sobre o meu lava-loiça de estilo rústico, a raspar agressivamente papas de aveia secas de um prato de plástico do meu filho com a unha, quando olhei por acaso para o iPad da família em cima da bancada. O browser estava aberto num histórico de pesquisas que me fez o estômago cair até às pantufas felpudas. O meu mais velho — que, abençoado seja, é a razão de eu já ter uma madeixa de cabelos brancos aos trinta e dois anos — tinha escrito "look outside rat baby" (olha lá para fora bebé rato). Vou ser muito sincera convosco, o meu primeiro pensamento não foi controlo de pragas. Foi antes valha-me Deus, em que canto obscuro da internet é que ele foi tropeçar desta vez?

Se estão a criar filhos na era digital, já conhecem aquele tipo específico de ansiedade que nos invade quando vemos uma combinação estranha de palavras numa barra de pesquisa. Assumimos logo o pior. Larguei a esponja da aveia, abandonei as seis encomendas da minha loja no Etsy que devia estar a embalar, e agarrei no tablet, convencida de que estava prestes a descobrir um novo e horrível desafio viral.

O que raio é o jogo do bebé rato

Passei quarenta e cinco minutos a explorar um buraco negro no Reddit enquanto o meu mais novo tirava todos os tupperwares da gaveta de baixo. Afinal, toda esta frase de pesquisa está ligada a um videojogo de terror independente chamado Look Outside. Aparentemente, neste jogo, encontramos uma espécie de rato-bebé mutante e assustador num berço, e temos de decidir se o adotamos ou não. O jogo envolve alimentá-lo com sangue ou sacrificar membros, o que é um conteúdo simplesmente fantástico para uma criança cujo lobo frontal ainda é praticamente papa.

Juro que os algoritmos de hoje em dia têm uma vingança pessoal contra a minha sanidade mental. Uma pessoa deixa-os ver um vídeo sobre alguém a construir uma casa no Minecraft e, três cliques depois, estão atolados até ao pescoço em roedores mutantes virtuais. Fiquei com metade da vontade de atirar o iPad diretamente para o campo e dizer aos meus filhos que a partir de agora íamos viver como na época dos Descobrimentos. Tinha um discurso inteiro preparado para o meu mais velho sobre pegadas digitais e por que razão não pesquisamos coisas assustadoras que nos vão dar pesadelos e acabar com ele a enfiar-se na minha cama às 3 da manhã.

Mas, honestamente, saber que era apenas lixo pixelizado fictício foi um alívio, por isso mandei-o ir brincar lá para fora e esqueci o assunto.

O universo tem um sentido de humor terrivelmente doentio

Exatamente três dias depois, o disparate do videojogo pareceu de repente uma premonição bizarra. Estava a levar o bebé para a garagem para ir buscar o carrinho para o nosso passeio matinal. Vivemos numa zona rural do Texas, por isso é de esperar que a natureza invada a nossa propriedade até certo ponto. Aranhas, o ocasional escorpião, vespas oleiras — uma pessoa habitua-se. Mas nada nos prepara para olhar para o chão de cimento perto da arca congeladora e ver um autêntico bebé rato, a respirar.

Quase deixei cair o meu café gelado ali mesmo. Era completamente sem pelo, cor-de-rosa, e tinha uma cauda notavelmente grossa e escamosa que disse imediatamente ao meu cérebro de rapariga do campo que aquilo não era um ratinho inocente. Era uma ratazana. E se há uma cria de ratazana cega e sem pelo a contorcer-se no chão da garagem, há uma mãe ratazana por perto e, provavelmente, um ninho do tamanho de uma bola de basquetebol escondido nas caixas de ar das paredes.

A minha avó sempre me disse para simplesmente pegar numa pá e lidar com este tipo de coisas eu mesma, mas agarrei no meu bebé humano tão depressa que quase nos provoquei aos dois um traumatismo e bati com a porta atrás de mim. Tranquei a fechadura como se o rato fosse, de alguma forma, conseguir arrombar a porta e invadir a casa.

Entrar em pânico ao telefone com a pediatra

Liguei para o consultório da nossa médica num estado de nervos absoluto, porque o meu bebé tinha estado a gatinhar no hall de entrada — que partilha uma parede com a garagem — logo no dia anterior. A rececionista tentou colocar-me em espera, e acho que soei tão desequilibrada que ela chamou imediatamente uma enfermeira.

Vou ser sincera, sempre pensei que a história de "os ratos transmitem a peste" fosse apenas história medieval, mas a Dra. Evans explicou-me os riscos reais e modernos, e é aterrador. Ela disse que os roedores selvagens deixam basicamente rastos invisíveis de urina por onde quer que passem, e se um bebé tocar nesse pó contaminado e depois levar as mãos à boca, estamos perante algumas bactérias nojentas que o meu cérebro privado de sono mal conseguia processar.

Ela desatou a dizer nomes como LCMV — coriomeningite linfocítica, ou lá o que é — que aparentemente pode afetar o desenvolvimento neurológico de um bebé, além de salmonela e hantavírus. Basicamente, a ciência diz que o sistema imunitário de um bebé ainda não está totalmente formado e expô-lo a seja o que for que esteja a crescer nos dejetos dos roedores é meio caminho andado para uma visita ao hospital. Ela mandou-me estar atenta a febres e limpar imediatamente com lixívia qualquer superfície em que ele pudesse ter tocado.

Manter o bebé longe do chão contaminado

Entrei em modo de pânico absoluto com as limpezas. Esfreguei o chão da entrada com tanto vinagre que achei que os meus olhos iam chorar até me saltarem do crânio. Mas não podia simplesmente deixar o bebé na cadeira da papa o dia todo enquanto desinfetava a casa.

Foi aqui que quase beijei o carteiro por ter entregue o nosso Ginásio de Bebé em Madeira na semana anterior. O Conjunto de Ginásio Panda com a pequena estrela e o tipi foi francamente a única coisa que me manteve sã durante toda esta provação, porque me deu um lugar seguro e elevado para o colocar que não era o chão potencialmente contaminado. Vou ser muito sincera convosco — o preço fez-me suar um pouco ao início quando o encomendei. Mas é lindamente feito em madeira de faia verdadeira e suave, em vez daquele plástico néon berrante que faz com que a minha sala pareça uma explosão num parque de diversões. Ele fica simplesmente deitado de costas a olhar para o panda em croché, completamente alheio ao facto de a mãe estar a perder a cabeça por causa de roedores. A paleta neutra de tons cinzentos foi surpreendentemente relaxante de se olhar enquanto o meu ritmo cardíaco repousava nuns 140 BPM.

Trocar a estética do quarto do bebé por plástico hermético

A fase seguinte do meu colapso envolveu a despensa e o quarto do bebé. A Dra. Evans tinha mencionado que os ratos roem cartão para chegar à comida do bebé, ao leite em pó e até a tecidos macios para construírem os seus ninhos. Tive de revirar o roupeiro do bebé de pernas para o ar.

Acabei a lavar cada peça de roupa que ele tem no ciclo mais quente possível, só para o caso de um roedor atrevido ter rastejado por cima de uma pilha de roupa. Tinha-o vestido com a sua T-shirt de Bebé Orgânica de Estilo Retro enquanto eu arrumava tudo. Adoro a vibração vintage desta t-shirt e aprecio o facto de o algodão orgânico não ter quaisquer químicos sintéticos estranhos que desencadeiem o eczema dele, mas vou ser sincera — manter aquela gola branca contrastante limpa quando ele bolça batata-doce é um castigo. É uma t-shirt excelente, mas tirar as nódoas do rebordo branco exige um nível de esfregaço para o qual nem sempre tenho energia. Ainda assim, estava adorável sentado no seu ginásio de brincar enquanto eu deitava fora caixas de arrumação de cartão perfeitamente boas e as substituía por caixas de plástico resistentes.

Por que ignorei a minha família sobre o veneno

A minha mãe ligou-me enquanto eu estava a desinfetar os rodapés com lixívia e disse-me para ir à loja de ferragens comprar aqueles granulados verdes de veneno. "Usávamos isso nos anos oitenta e tu ficaste bem", disse ela. Que Deus a guarde, mas essa lógica é exatamente a razão pela qual não aceito conselhos de segurança da mulher que me deixava andar na caixa de uma carrinha de caixa aberta na autoestrada.

A pediatra tinha sido incrivelmente firme sobre isto. Não se usa, de forma alguma, raticidas tóxicos numa casa com crianças pequenas e bebés. Se o bebé encontrar um grânulo perdido que um rato arrastou para fora de uma armadilha, é um pesadelo de dimensões épicas para o centro de informação antivenenos.

Em vez de comprar iscos tóxicos na drogaria e espalhar ratoeiras em cantos onde dedos pequeninos as possam encontrar e apenas esperar pelo melhor enquanto perco o sono todas as noites, tive de engolir o orgulho e pagar uma pequena fortuna a um exterminador profissional para vir a casa e fazer o trabalho em condições. Eles chamam a isto controlo integrado de pragas, que é uma maneira muito cara de dizer que selam buracos do tamanho de moedas à volta das fundações com palha de aço e usam métodos não tóxicos para tirar os bichos que lá estão.

Um embrulho seguro enquanto o exterminador bate nas paredes

O exterminador, um tipo chamado Chuck que tinha ar de quem já viu de tudo, apareceu no dia seguinte. Passou três horas a rastejar pelo nosso sótão e a bater nas paredes para encontrar o ninho. O barulho era incrível e, claro, mesmo a meio da hora da sesta.

Acabei por embalar o bebé na cadeira de baloiço, bem aconchegado na sua Manta de Bebé em Bambu com Raposas, a rezar para que as pancadas não o acordassem. Essa manta é a nossa verdadeira salvação. É naturalmente hipoalergénica e termorreguladora, que é uma forma chique de dizer que o mantém quentinho sem que acorde a suar e a gritar a meio da sesta. Além disso, saber que o bambu cresce sem pesticidas agressivos pareceu um contraste bom e limpo em relação ao facto de eu ter atualmente um risco biológico literal a viver no meio das minhas paredes. Ele dormiu o tempo todo enquanto o Chuck desfazia o isolamento da nossa garagem.

Se também se estão a aperceber da quantidade de toxinas e coisas nojentas que há no mundo e querem melhorar o quarto do bebé com coisas que são realmente seguras e lindamente feitas, deviam dar uma vista de olhos à roupa e mantas de bebé em algodão orgânico da Kianao. É menos uma coisa com que se preocuparem quando tudo o resto parece caótico.

Sobreviver a toda esta confusão

O Chuck encontrou o ninho. Não vou descrevê-lo porque ninguém precisa dessa imagem mental, mas ele removeu-o em segurança, desinfetou a área e selou um buraco atrás do nosso termoacumulador que eu nem sabia que existia.

Já passaram duas semanas e estamos oficialmente livres de roedores. O meu filho mais velho foi permanentemente banido de pesquisar qualquer coisa que tenha a palavra "rato", e eu desenvolvi um tique nervoso cada vez que vejo uma sombra mexer-se na garagem. A maternidade é uma loucura. Um dia estamos preocupados com o tempo de ecrã e videojogos de terror virtuais, e no dia seguinte estamos a lutar contra verdadeiros animais selvagens para proteger o sistema imunitário dos nossos bebés.

Se querem concentrar-se nas partes divertidas de criar bebés em vez de hiperventilar com o controlo de pragas, certifiquem-se de que o espaço do vosso pequenote é seguro, limpo e cheio de coisas boas. Arranjem um ginásio de brincar lindamente feito ou umas camadinhas orgânicas incrivelmente macias antes que o vosso filho descubra como usar a barra de pesquisa do Google.

Perguntas complicadas sobre esta provação toda

O jogo do bebé rato é mesmo perigoso para o meu filho?

Sinceramente, o jogo em si não os vai magoar fisicamente, mas é super assustador. Tem sangue e coisas mutantes. Se o vosso filho for suficientemente novo para ainda ter medo do escuro, vai sem dúvida causar alguns pesadelos. Tive de me sentar e ter uma conversa bem constrangedora sobre como os algoritmos da internet promovem coisas assustadoras só para ter cliques.

O que devo realmente fazer se encontrar um rato bebé em casa?

Não lhe toquem com as mãos nuas, aconteça o que acontecer! Eu entrei em pânico e fugi, o que honestamente deve ter sido a decisão mais acertada. Liguem imediatamente a um profissional de controlo de pragas. Se há um bebé, há uma mãe, e multiplicam-se mais depressa do que imaginam. Mantenham o vosso bebé humano bem longe da área até que tenha sido desinfetada profissionalmente.

O meu bebé pode mesmo ficar doente só por gatinhar por onde passou um rato?

Sim, infelizmente. A nossa médica deixou-me apavorada com isto. Os roedores largam urina basicamente de forma constante enquanto andam. Se o vosso bebé gatinhar sobre esse rasto invisível e depois puser as mãos na boca, pode apanhar alguns vírus e bactérias muito graves. Têm de lavar com um desinfetante forte, como vinagre ou lixívia, qualquer sítio onde suspeitem que tenha estado um roedor.

Por que razão não devo simplesmente usar veneno para ratos do supermercado?

Porque os bebés põem tudo na boca. Um rato envenenado pode arrastar os grânulos tóxicos da ratoeira e deixá-los cair mesmo no meio do chão da sala de estar. Além disso, se um rato comer o veneno e morrer dentro das paredes, o cheiro vai arruinar as vossas vidas durante uns três meses. Paguem o dinheiro necessário a um profissional que use métodos seguros para crianças.

Como é que protejo a roupa e as mantas do meu bebé de pragas?

Livrem-se de todas as vossas caixas de cartão. Ratos e ratazanas vão roê-las para fazer ninhos com o vosso belo algodão orgânico. Eu comprei uma série de caixas de plástico resistentes com tampas de fecho. Certifiquem-se de que lavam tudo num ciclo quente se sequer suspeitarem de que uma praga andou pelo vosso roupeiro.